陈青:老家的年

从小到大没有完全在农村生长,在老家过年也是仅有的两次,但这两次却成了经典,我时常记得,以至于后来我固执地以为:年,唯有农村的浓妆重彩才称得上是真正意义的过年。

印象中老家的年是集市上熙熙攘攘的红男绿女,是奶奶拿着色彩艳俗的灶王神画一边抹浆糊一边叨念:上天言好事,回宫降吉祥的神奇故事。最让我叹为观止的是腊月二十三蒸馒头时的壮观场面,那时候,或兄弟妯娌或关系好的亲邻都相约合作,筑起高高的炉火,垒起层层的蒸笼,把白白的圆圆的馒头,还有白面做的刺猬、鱼、花糕和红枣豆沙包等整齐地摆放在一层层的笼里,这些准备年间宴客的面点不但要做到白净漂亮,数量也一定要维持到过了正月十五,所以大家要分工合作,拿出整整一天的时间完成这项浩大的工程。腊月里大家见面最关切的问题大概就是问:“蒸了吗?”每次从河边跑回家,暮色中远远望见奶奶家灶房顶上烟囱里冒出的袅袅炊烟,就总会有种温暖祥和的安全感。直到现在,不管在哪里看到炊烟,甚至秋后焚烧秸秆的烟雾,那种味道,那种袅娜,都让我徒生出许多莫名的亲切,后来我明白,其实这只是缘于儿时老家记忆中的一种难以割舍情感。请订阅或登录,以继续阅读全文!什么是早报订户新闻

zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1