日本作家河野史代的绘本《我想写信给太阳》,以一只公鸡寻找失踪妻子的旅程,描绘三一一东日本大地震后,当地灾后的情景。


6月18日早上,大阪高槻市立寿荣小学一名9岁小女生,像平日那样走路去上学。


那是一个再平凡不过的早晨,却在她快抵达学校的时候,大阪北部发生里氏6.1级强烈地震,女孩身旁,学校游泳池边的一面瓦砖墙承受不了震荡,轰然倒下……小女孩就这样离开了人世。


同日的地震还造成其他三人死亡,数百人受伤,17万户人家断电。


天灾随时都有可能夺走人的生命。


除了唏嘘,还是唏嘘。


近年日本发生了好几次严重地震。2011年三一一东日本大地震,引发海啸,造成1万5000多人死亡,2500多人失踪,几十万人失去家园,接着又爆发核电厂泄漏问题,七年过去仍未解决,重建工作困难重重。2016年4月16日发生的熊本大地震,40多人遇难,许多房屋倒塌,历史古迹熊本城天守阁多处崩坏……


我记得311大地震发生的第六天,我到东京参加一个学术会议,虽然距离灾区300多公里,但每个人的沉重心情和核危机阴影却不言而喻。强烈的不安驱使我们改机票提早回国。担心余震阻断交通,我还提早一天到成田机场过夜,在那个摄氏零度的天气。像我这种旅人还可以离开,但住在灾区的人该怎么办?


灾难后人们广传诗人谷川俊太郎的《活着》,诗的开头这样写道:“活着 所谓现在活着∕那就是口渴∕是枝丫间射下来耀眼的阳光∕是忽然想起的一支旋律∕是打喷嚏∕是与你手牵手……”这首诗让许多人得到力量,谷川的诗安抚了灾难后人们受创的心,后来日本画家岡本义朗还把《活着》改编为绘本书。


前几天逛纪伊国屋书店,看到架上的河野史代《我想写信给太阳》繁体中文翻译本(木马文化),马上就买下来了。之前也在这个栏目里介绍过她的代表作《谢谢你,在这世界的一隅找到我》,写战乱中一个平凡女子的生存故事。


以公鸡形象召唤阳光


《我想写信给太阳》写的是一只白色公鸡寻找失踪妻子的漫长旅程。


河野史代在三一一大地震发生后的四年多时间里,多次前往福岛县、宫城县、岩手县的受灾地区,观察当地灾后的情景。


她根据实景,画下一幅幅素描,借公鸡寻妻的故事,串成一条漫长的寻妻旅程。


为什么主人翁是公鸡?也许是因为“日出东方”的缘故,这只公鸡要召唤阳光,要给人带来温暖。


河野史代的作品从不煽情赚人眼泪,她的灾难书写总是充满尊严,《谢谢你,在这世界的一隅找到我》是这样,《我想写信给太阳》亦然。


这只大公鸡相当可爱,虽然思念,但它却总记得妻子霸道可爱的一面。这只大公鸡也爱和当地人聊天,了解当地风情。它也是一只幽默的公鸡,尤其喜爱玩谐音(这要感谢译者韩宛亭悉心备注),像“海鸥”与“鳏夫”,“妻子”与“无聊”,“快活”与“阶梯”,这些词语的谐音玩意儿,趣味盎然。


也许是因为旅途漫长,大公鸡感到孤独,才会这样自娱自乐吧?至少它没有陷入不可自拔的哀思之中。


《我想写信给太阳》的格式:一张图,一段公鸡独白,一个小方格“今日餐点”,然后是作者的脚注。


作品充满生命力


“今日餐点”很有趣,公鸡每到一地都会寻找在地食物,大多在林野间找到,有时会吃人们吃剩的碎屑,有时会抢麻雀的食物,像是羊蹄菜的花穗、葵花子、柿子、樱花花蜜……河野史代的作品总是充满生活气息,这些细节的经营,让人感觉到作品的生命力。


对抗灾难,就要有生命力,不是吗?


灾难让人无力,但灾后总有人性的光辉,指引人们走出困境,我想这就是河野史代想要“写信给太阳”的原因,而公鸡也不离不弃,思念着妻子,寻找着妻子。


繁体中文版最后附了一个短篇《小小世界》,大公鸡飞走了,留下一根羽毛,有人拾起来,画面不断微观,进入超显微状态,原来是羽毛里的一个衰变中的铀分子所写的信。


河野史代用漫画方式解释衰变过程,以科学教育的方式,反思核危机。


教育才能避免人类继续犯错。


书中,大公鸡曾三次前往岩手县釜石市,当地有尊著名的观音像,有美丽的海岸线。


阅读资料的时候,读到一则关于“釜石的奇迹”的条目,是一个纪录片片名,讲述三一一大地震时,釜石市釜石小学184名孩童成功逃生的故事。原来一位大学教授片田敏孝,在小镇做了七年的防灾教育,果然在灾难发生时起到作用。对片田来说,这不是奇迹,而是教育的成果。


熊本设海贼王铜像 振兴当地旅游经济


最后补充一笔,谈谈《海贼王》作者尾田荣一郎。


两周前媒体报道,熊本大地震后,捐赠熊本超过8亿日元(约988万新元),自称“路飞”的神秘捐款人,其实就是出生于熊本的尾田荣一郎。当地政府打算活用这笔捐款,在各地设立“草帽海贼团”角色的铜像,配合文化旅游振兴当地经济。


我想说的是,文化艺术抚慰人心,还能够实际介入社会,也许人们会因为看了《我想写信给太阳》,对三一一受灾地区感兴趣,前往旅游,或把更多注意力放在那里……总之是关心啦——也许这样,公鸡就会与妻子团聚了。