作者一句话：也如今它们四散无寻 / 焦安溥
日常里人们终究要学会宽容破例，破例地伤心，破例地偏离世俗规律的轨道，破例地拥有属于自己的挫折与不如意。
唱片行的拍卖促销就快结束，与这场异常闷热又漫长的夏季一样。一家小店在一座城市再也待不下去，背后能有各种原因，但它倒也不是将要倒闭，只是省下入不敷出的实体店租，将来发行的音乐都改以网络串流为渠道。作为近邻，橘子不慰问不聊表惋惜，也不故作热心地劝人家再撑一撑。她喜欢邻近住所就有那么一家小店，但她的喜欢帮不上大忙。只是终于赶上这一次，把想了很久的唱片机，以七五折的价带回18楼的住所。
她想起搬来之前自己曾有的念头。缺什么都好，我就要一个唱片机。像多年前旅居布拉格住过的小公寓，入住当天发现冬日里该有的都少了——开不了的暖气机，说好提供却不见踪影的吹风筒，唯见大厅前那个唱片机，有一种四季更替，恒常在此的姿态。
装着唱机的箱子也放了几张唱片。她循着来时的相反方向徒步回家，必经的路上又是那两个红绿灯，搬来好几年，她未曾见过它们同时转绿。有时面前的是绿灯，下一盏却是红灯，当然也不比下一盏转绿了，上一盏却还停在红灯恼人。
随日常频繁的微小龃龉以外，当他人问起“你过的日子还不够好吗？这已经是好多人的理想生活了。”她其实无法辩驳更多。说喜欢文字，毕业后她未曾从事与文字无关的工作。斜杠成为大势前，她早已同时做着几份工作，写作、翻译与广告文案。有自己独立的住所，作为女性写作者已是完满；熬过疫症隔离期间和家人互相依赖又摩擦不断的朋友，后来对她的起居也是羡慕的，养家的人要如何那样任性。小灰走后，如今有唱机都不再忌讳那些可轻易将她抓伤的猫爪，不小心把那些轻盈浮游于空气间的音符也都抓破。
但这样的日子也难能孜孜不倦。能够坚持将写作当副业的人，倒过来也能以别的事情逃逸。像她这样赤诚如一的，疲乏时只能什么都不碰。以一张面膜的时间远离屏幕，不纠缠于文字的创造与转换，不纠缠于它们如何售出商品，甚至也不纠缠于流行韩剧里复杂缜密的人物关系或戏剧张力。现在，唱机也取代了仍要依赖手机或电脑放音乐的擦边球行为。
她也就终于明白了一直以来的谜题。明白了过去父亲归家后，把车子停放许久却不进屋的因由。车内模糊的音乐声，总是从封闭的窗隐约露馅，直到他想听的都听完了，随聒噪的引擎声陷入死寂后他才下车。那大概有点像他戒了很久的烟。母亲的形容里，他都是在屋外抽过了烟，待弥漫飘荡的烟雾都散去，才开门进屋。戒烟的事到底是在她出现后发生的。如此，也同样可以明白过去自认坚定的感情，如何因为她无意的发现而终结。循着痕迹摸索回去，一切都是同时发生的，关于他的好，以及他的欺瞒。
唱机里音符与日常的距离，就像车子与家门，像新生活与他不再接的来电。
此刻她听的和当时一样，是那些年旅途结束后，在车后座听见的熟悉音乐。出发时它们随预设的歌单开始播放，归程时必然放到那几首。叛逆的那几年她有了自己的耳机，归程漫漫而不耐烦时，就故作有主见地戴上耳机听自己的歌单。参杂了车上原来正在播放的音乐，听起来像极技术拙劣的混音，这明明只使内心烦躁更甚。而她总会闭上双眼假寐，好像就能离前座的父母，离循规蹈矩更远一些，离自由自主更近一些。
后来驾驶位换了母亲坐，猝不及防地她跃升到了副座，像长大的不由自主。那次是毕业后母亲驱车而至，陪她将宿舍行李都带回家，空置已久的后座终于还是被行李装得沉甸甸了。而漫长的路途原来更适合畅聊。“其实，我和他已经分开了。”此时她坐在副驾驶，母亲不能再像父亲过去那样，从车前镜看后座的她，但她比过去任何一次都害怕被母亲看见。还好母亲的视线也始终直面前方。
“为什么不早点告诉妈妈？并不是要管束你，只是担心你自己在外，独自承受太多。”
当时她没有拒绝母亲，却已经懂了那些界限。日常里人们终究要学会宽容破例，破例地伤心，破例地偏离世俗规律的轨道，破例地拥有属于自己的挫折与不如意。像偶有几次她其实从父亲的衣衫上闻到了烟味。那样的宽容包括了不过问，而不过问并非因为不具资格，只是不需了解，像父亲不问她耳机里放着什么样的歌，像母亲不问分开是为了什么，也像她不问喜欢的唱片行为什么要关门。
而今，她只要借唱机，听懂了他们的歌。
赞
