佟暖
《返家诗抄》好比陶土的瓦瓦罐罐，从不自我作态的恰如其分，越显得连接地气。
林康的《返家诗抄》收录“一九八四年回家至今，断续诉诸书面的东西……我谓之诗”的诗作，分成两个部分。卷一“重返人间”有19首新诗，卷二“回到原点”有25首近体诗。卷一分辑第一话“归来答客问”、第二话“人间事”和第三话“路漫漫其修远兮”。卷二也分辑第一话“心事浩茫”和第二话“吊古鉴今”。
分辑的诗作大体上按照时间顺序，也按照所关涉事件性质整出一条脉络，以近似小说的线性铺陈，“记住这至今顽固不变的回家的异质。”
返家后的感受
这里想谈的是19首副题表示的“小说诗一束”。
题辞开门见山，阐述“我自异域，复被掷返人间”返家后的感受。
开首第一首诗《遥约》紧扣归来的主题，诗以“浪迹”“刺青”“发配”“剑毁”“镞摧”等铿铿锵锵的字句，满含一股英雄气短的悲愤。今日读来，当事者的“心悸和恐慌，困惑和迷茫”，直奔眼底。从诗末注释可见，这是一首作者返家后追忆出来的诗，其中一句“君知否此刻／最怕是小说传奇”，似乎从那一刻起，已为问世的诗集埋下注脚：
嘿 遥想当年……／斯人一声长叹 也罢／也罢／且凭残存的这一点狷／一点介／这一点狂加一点癫／与君遥约／有日／再觅杏黄酒旗／共饮在荒村小店
诚然，“杏黄酒旗”和“荒村小店”的“遥约”，穿越相隔近半世纪的时空的“这一点狷／一点介／一点狂／一点癫”，已不单纯是陷入“一身蠹鱼颜色／亦无从抖落／华盖”的一介书生的“答客问”，而是一个时代的印记。
即使在《云的断想》中，林康联想自己是：云，又如天底下断线的“风筝”，又如有根却无处着地的“浮萍”，或者……直说我的跌仆吧／我是蛾／似蝶／但非蝶／而且铩了双翅，但回到云，“连印堂／也乌黑如漆”的断想，结语仍是一句决然而然的问号：什么时候啊／来一阵狂风暴雨／看能否将阴晦／荡涤。
除了悲愤，诗句中处处流露懊恼与无奈的思绪。只是，冷峭的字句里，仍余留触手可炙的温热，这是林康一贯的书写风格。
《归来答客问》还有《暗夜是应该沉睡的时刻——我的醉呓》《祭月》《夜曲》，《火炬——一个荒谬故事》等诗作，其中，我更喜欢《祭月》。这首写于1984年，发表于《联合早报·星云》的诗，已经将家的意涵，提升至另一高度。诗中巧妙引用“獠纳氐”的比喻，一句“横行而来”，可说是点睛之笔。这首诗气场十足，文字张力将一个“祭”字演绎得有血有泪，有史有传，有古有今，有情有义，想表达的一个“不悔”，意境深邃而辽远。
台湾诗评家痖弦在《记哈客诗想》中的《偶然的黄昏——重读〈野草〉》有一段谈鲁迅的话。他说：“知识分子（古代称士）是一个独立人格的个人，他要永远做一个广义的左派，成为社会良心的象征，不为一党一派发言传声，而为一切的弱者鸣不平，即使被烧死在火刑的柴堆上也无怨无悔。”
这段话或也可以概括《返家诗抄》所蕴含的气质，属于林康，也是一代文化人不可或缺的悲情。
具备小说诗形制
第二话从1986年《看戏经验》至2013年《台湾往返记游》，其间涉及舞台观感、环境变迁、故交文友、学习轶事、旅游等题材的《人间事》，类似小说的场景转换、性格刻画、情节转折等处处可见，略显开朗的叙事情境中，仍不减嘲讽、调侃，甚至近尖酸的格局。
涉及人情世故的篇章，温馨、浓烈的话题，愈现林康真切质朴的情愫，与针砭时弊的敢怒敢言，不减“书生意气，恰同学少年”的风采，形成强烈对照。前者可举《吊祭诗人周天》《怀故人》为例。后者则是《台湾往返记游》。不论是在怀念杨涌、周天，或并不为人熟知的故人的诗中，都尊重故人挚友。因为这份情怀，我们才能深切体会《题辞》中“我愿意以承载着我三十年回望的这些，以我同样的那颗心那个头颅，和他们一起记住。记住这至今顽固不变的回家的异质。”这句话的背后，实质上也包含了对许多故去友人的深深悼念——都是回不了家的人。
2013年某月，因仓促成行，不知苏力已然成型，被台风困在台北八德路四段酒店里的一段经历，林康《台湾往返记游》可说是诗集中最具备小说诗形制的一篇作品。诗中以旅程的“关键词”联结之一苏力台风，“风眼风速／停班停课／封山封路”；之二洪仲丘，“非法禁锢／凌虐致死／官官相护”，紧接着天地不仁圣人不仁的质疑，环顾身处“饶河夜市对面／他的旅舍”，从八德路四段想起的“忠孝诚信礼义廉耻”，再问“到底什么丢失了／丢失了什么”的铺叙过程，文情并茂，呼啸台风中的天灾人祸，岂止是一次仓促的关键。回来后，从“远方的凯达格兰／廿五万要真相的怒吼／激起八月雪”的“推窗眺望”，回到“他对着的窗外／却是异常平静的大街／阳光分外耀眼／他长吁一口气”的现实生活中，其实这里很平静
地也发生了一件类似的荒唐事：“这里的监狱／也死了一个囚犯／用三年时间／然后一万元草草结案”。同样用很平静的语调说“自己真是回到家了／他终于发现”的结尾——不着痕迹的反讽。
《返家诗抄》后记也是开门见山就说“回到诗，于我，也算是文学上的回到家了”。
毫不在意别人眼色
与现代科技的神速发展相比，几近半个世纪的一本诗集，确实严重“滞后”于当今世界从电气到信息网络翻天覆地的变革，而且人们更有足够的“理由”去质疑将来是不是还有小说。
和文学创作一样，任何科技发展从幻想到变为现实同样离不开诗意。从这点来看，会没有小说，但不会没有诗。因此，小说诗也不仅仅是林康兴之所至的一条线索。何况，充满类似小说的场景、视角、叙事、散文化的元素的《返家诗抄》的家，并不是一般易于使人沉溺的世俗的家，而是诗人给予文化意涵的另一境界或天地，不受时空局限。
怎么理解前面提到《返家诗抄》中那些令人懊恼和无奈的思绪，回到文学，诗人遭遇的像法国诗人波德莱尔说的：“我们在培养我们的懊悔”。无奈和懊悔几乎是和当今的写作如影相随。当诗人开始从过去的激情，从“我们”变为“我”的书写时，不免因为失落的呼喊和召唤，不免因言词语汇的变异等等原因，跌进记忆的隧道里，但仍不减那个时代的单纯和朴实，仍不讳言及袒露个人的坚持和色彩。这也是林康《返家诗抄》的珍贵之处。简而言之，是林康自觉的毫不在意别人眼色的一种屌丝情怀，所以他痛恨文革，痛恨一切强权的书写，也在情理之中。
《返家诗抄》不都是精致有加的精品，不过好比陶土的瓦瓦罐罐，从不自我作态的恰如其分，越显得连接地气，是我们所迫切需要的诗品。
