2014年杪离开报社前夕，联合早报《文艺城》主编谢裕民说，想出版年度文选，要我编选。
2015年圣诞节过后，他果然交来一整年剪报，并要我为文选结集想个名字，说可能以后可以一直沿用下去。
整叠剪报放书桌上，随手翻动，字字心思，翩翩文采，纷纷在时间里流动，感觉眼前浮起的就是一整年的文字现象，光影斑驳，泰然自若。
文学或写作，均以文字表现，过程或结果，其实都是一种文字现象。
把一年来发生的文字现象，摊开来看，再将一些自己看见的光点串缀起来，定格成篇，就是年度文选。
“2015年文字现象”这一命题，就这样自然发生。
廿多年前初游北海道，到札幌时刚下过雪，入夜街头，零星雪花，依然飞舞。一群人走到拉面横丁，据说北地最著名拉面店都集中在这条街道内。
上世纪初才从中国传入日本的拉面，如今几成日本国食，名堂不少，其实不外几种基本格式，变来变去，始终只能在汤头或配料上耍点小心思。
走进又窄又短的巷道，两旁挤满拉面铺子，明知花样有限，大家还是眼花缭乱，不知该选哪家，徘徊张望，拿捏不定，最后只能各自随意钻进一家店里品尝了事。
事后比较心得，有人说浓，有人嫌咸，有人赞好，有人非议，各有好恶，也就没有定论。
如此寻常的旅游小插曲，过了就算，没想多年后编辑年度文选，竟会突然想起，可见一夜乱情，毕竟还是在心里留下一点什么。
文选会和拉面拉上关系，因为一样都得面临选择。
选择本是人生基本命题，一切选择其实都是很个人的事，人生如此，写作如是，文选亦然。
阅读作品，有些一入眼就知道动心或不动心，有些则心猿意马，思来想去，拿捏不定，特别是面临去留时刻，犹如当年拉面街道上的徘徊，知道每个选择，必然都会留下一个无奈的背影，只是时候到了，还是只能选择。
选择的定义，就是决定一个方向。
向左走，向右走，该提起或应放下，往往都会有不一样的结果，虽然偶尔也会有殊途同归的结局。
原意以为《文艺城》作品年选，理应从面出发，不同风格均应各有代表，对年轻作者较不成熟之作，亦应甄选入列，以资勉励，百花齐放，展现全年创作现象。
和主编讨论，他却认为百花齐放是副刊的责任，年度文选应为精选，以编选者为主导。每年不同编选人，便有不一样的文选风格，山水相连，便成气候。
两种观点，各有其理，非关对错，只能选择——最终决定以编选人为主。
如此选择，不免涉及编选人偏好倾向。
我向来偏好抒情。
一谈抒情，总会令人想到小悲小喜的个人浪漫，其实在中国文学传统里的抒情，既有个人情思，更有远超个人的宏大感情叙事；《诗经》风中有“刺”，《楚辞》“发愤以抒情”，歌诗言志，感时忧国，一直是中国文学主要抒情传统。只因近代受西方个人浪漫主义影响，传统观念分化，才把抒情的范围变窄。
中国的抒情文学，有小我，也有大我，所以作品的高低优劣与主题无关 ，主要还是要看文字表现。
所谓文字表现，就看能否触动读者心弦，说白了，就是好看不好看。
何谓好看？见仁见智；只是横看成岭侧成峰，虽然峰岭景色各异，归根结底，一样都是看山。
文字是文学的生命，既是生命，就需要有一些基本要求，才能存活；又得不断创新，才有存活的价值。这两大要素，应该是文选取舍的依据，也可说是评选的基本准则。
文字清楚的书写，如清泉流畅，自有一分坦然的美感；实验文字的创作，曲径通幽，也有其鲜奇的灵动。但无论哪种风格，写的都应是人间情事，如一味梦想颠倒，虚妄轮转，那就没什么意思了。
写作和阅读，都是分享的艺术，分享的是作品蕴含的味道。因此，无论说得清楚明白的作品，或需要用心寻找答案的作品，只要有趣有味，能有感觉，我认为都值得细细体会。
本年度《文艺城》文选的方向，就从这里出发。
2015年《文艺城》共出版89期，发表作品329篇（小说与微型小说63篇、散文66篇、诗歌196篇、评论4篇）；经取舍，选辑82篇（小说13篇、微型小说12篇、散文19篇、诗歌36篇、评论2篇），约12万字；作者54人。选集顺序则按发表日期。
马奎斯说，每篇好小说是世界上的一个谜。
这句话意味着每篇小说都有值得发掘的地方，如同人生，因为不同，所以有趣。
在现代文学中，小说往往最能体现地方文学的厚度。2015年《文艺城》小说与微型小说共63篇，入选作品25篇，半数为微型小说。
获选小说的内容、风格、叙事技巧，各有不同，亦展现几位年轻世代作者积蕴的能量。
现代风格作品，如何颖舒《老店》、蔡素君《落幕》、陈济舟《北归记》，均以两种或多种不同情境交错的技巧，如同戏中戏，进出转化，推衍故事发展，展现各自书写意图。
再如陈晞哲《七宗罪》以一个人七种情绪的心理描述组成一场杀机故事；董农政《余审》是典型的罗生门手法，并以双关语的题目，点明取材自当年真实的新闻题材。
具有魔幻写实风格的作品，有梁海彬《深海里的迷惑》及何颖舒《孕鱼》，前者以虚构的怪诞，表现城市变迁；后者则以惊悚的人鱼意象，隐喻女性生育的命题。
嬥淳《南风》写女佣“失踪”，以三月南风，点串时间与人事的变化，情景流转，文字清纯如一篇淡雅的散文。
微型小说入选作品，多数属于看得明白、故事有趣之作，叙事技巧灵活成熟，不时让人在惊喜中有会心的微笑。
陈莹纮《两国会议》以国会调音员与清洁工在同样空间的对话与动作交错，有剧场的效果；希尼尔《闪烁的星空下》把时事融入生活情境，有嘲讽的踪迹。年轻作者陈莹纮的新锐，资深作家希尼尔的熟练，各擅胜场。
方路的《拔牙记》，一个简单的场景就带出一段爱恨情仇，篇幅短而张力大。牛油小生《阿玲》和龙永华《病人的最后日子》，角色乍然对换的张力，精巧微妙。
择浩《拍照》写小人物的生活心思，妙趣横生；艾禺《九条街往事》以女性心思的幽微，借一只饭碗的破碎带出时代的变化，分别以不同的写实手法提炼生活题材，可以直接看见人生真实的生存情境。
这些作品，并不以吊诡怪诞为经纬，侧重以视角、情景、情节的变化，制造惊喜的效果，回归微型小说的故事本质，如自然的清风，翻动阅读的愉悦。
特别选入陈妙华译华裔马来文作家吴彼德的《湖，路，回教堂》，作品以平淡文笔，刻画现代社会老人的心情，可供比较对照，一见资深前辈作家及马来文学的写作风景。
入选作者，有几位值得一提。
这一年获得本地双料文学奖小说首奖的何颖舒，两篇得奖作品《老店》和《孕鱼》，风格迥异，文笔随叙事而变化，表现作者舒展自如的多样化功力。
蔡素君的《落幕》，现实与迷离交错的几段故事，恍惚如碎镜片的拼图，神秘而奇幻。作者另两篇古代题材的作品《致信雪芹》和《邂逅》，更展现作者对中国古典文学的个人学养，特别是《邂逅》写女作家和李清照两缕幽魂的对话，构思奇特。唯因起点既高，对其内涵意识的深厚度自然要有更高的要求；踌躇再三，未能入选，虽感遗憾，还是值得凝视的一支笔和写作方向。
另两位作者，虽未有作品入选，却须特别一提，即写南洋历史题材的庄依颖，和写武侠小说的克斯。两人写作题材独特，资料扎实，文字成熟，若能再进一步思考作品意图的深度与广度，便大有可观。如庄依颖以本地历史情景撰写的《双口鼎》，即深具发展成为如李乔《寒夜三部曲》般具历史厚度的潜能。克斯武侠作品《戏法师》所创造的“百戏门”这一构想，亦大有发挥空间，可衍化出如温瑞安“四大名捕”这一路江湖传奇。两篇作品虽均“忍痛”不入列，但他们未来的创作，却十分值得期待。
汪曾祺说：“如果一个国家的散文不兴旺，很难说这个国家的文学有了真正的兴旺。”
话说得很重，道理却很简单，因为散文应该是一切文字创作的基础。中国清末改良运动，梁启超等人号召“文界革命”，就大力提倡散文改革运动。
2015年《文艺城》散文共66篇，入选作品19篇，作品内容风格多元 ，题材手法各见精彩，体现当前散文创作的最新动向。
入选作品题材，有旅游，有抒情，有叙事，有心灵探索，有人生沉思，有时代感怀，还有混杂跨界，表现了散文的延展性特色。
入选两篇作品的作者有清哲、荆云、流苏三人。
清哲几篇旅游散文，文字清爽 ，结合作者对日本文学的认识与感情，叙事书情，蔓延衍义，感性与知性交融，让旅游与文学一起散步，别有情致，特选一篇《最后的温泉》代表。另一篇《我决定找大江先生谈心》，自生活时事延伸及文学与人性的思考，生动深刻。只是作者始终围绕日本文学世界，若非策略性的阶段书写，将来或应可在其他领域寻求更大的探索空间。
流苏《寄恩师信笺》写师生因缘的感情，字含缱绻；《穿越迷雾》写现实生活的心情，文带情绪；都是作者生活中的情怀故事，只因文笔用心含情，便有了格外令人心醉的风采。
荆云散文写内心抒情，以自我意识的叙述，混合真实虚构和想象的心情世界，在生活与生命之中游走，舞步细致，文字流转，思维奇巧，具有特殊魅力。
陈济舟《旧早》和牛油小生《回家》，同样类似的城市游离主题，寻觅的宿命，回归的错失，现实与心灵之间的路向，在两位作者的文字里回旋，可以感受年轻世代对生命漂泊的体会。
马妲《弘月沙滩上对望》和丁羽 《岁月雕刻的童年》，一样是描写对故乡的记忆，以朴实的文字纪事，不弄巧耍俏，没有虚幻的纠结，带有浓厚的乡土气息和地方色彩，读起来轻松而亲切。
胡月宝《七日思》写一场国殇日记，记下送行时间里的思考和反思，情真语挚，哀而不伤。蔡素君《人生三唱》写文学与宗教的游思，读书与修行的思索，内涵丰富，思路清晰。
林惠灵《未来的抉择》写内心告白，文笔自然流畅，连绵式的文句如潮似浪。
以“二人同题”特别安排，同写《听雨》的芊华与艾禺，不约而同出现宋人蒋捷名词作《听雨》。相隔千年，南北听雨，一是一生听雨的映照，一是两位作者同在南洋黑白“红毛楼”檐下，各自听看自己和雨的故事，一份心情，三角关系，相映成辉，可以成趣。
许通元《哥打海鲜》融合地方历史民风，自然而淡然的交织，让海鲜有了不一样的味道。
黄庭坚说：“诗有别裁，非关书也；诗有别趣，非关理也。”非书非理，就需要别出心裁，与众不同。
写诗读诗，在意的就是这点新意，要看平日熟悉的语言文字，在诗里会有什么精彩的演出，要看一切人间情思，在诗人精心提炼的文字组合里，会如何映现动人的神彩。
诗是情感和文字的造相，也是造境。
境由心造，相由心生，都是心思心事，也是情思情事，以文字打造，以文字流露，如是成诗。
2015年《文艺城》刊登诗作196篇，入选36篇。以篇为计，因有不少为一题多首的组诗，又有数题多首合组的类组诗，故实际诗首数超逾篇数。
各家作品，各有风貌，各见匠心，宛如满园春色，壮蕊新枝，别样风情，摇曳千般。
原定每家作品最多甄选两篇，或两首，只是读到伊蝉作品，忍不住“犯规”选了四篇，外加一篇作者和陈晞哲“两人同题”作品，竟然多达五篇。
读伊蝉的诗，能感觉诗味。诗作触觉精微，诗思灵动，情思富饶，文字转化无碍，有自在悠然之美。例如《非一般情诗》里写对国家的情感，此题材最容易写俗，在众声喧哗的年代，作者仍能以平静的诗心，让人感受诗里蜿蜒跳跃之美的自然本质，感染诗里安静而深厚的情感。如此诗笔，堪为年度重点诗品，理应给予特别肯定。
入选两篇作品作者九人：淡莹、梁钺、吴启基、潘正镭、朱德春、林高、游以飘、李茀民与方伟成。
九作者分属不同世代，诗风各异。资深作者自信从容，语感成熟，大致保持早年格调，依然保持诗人对环境变化的敏感和热忱。
梁钺和吴启基都是写诗多年的资深作者，诗风成熟，语言结实，形式明确，或感时叹世，或观景寄情，刻画点击，各擅胜场。
淡莹写对《旱天雷》的反击，朱德春写对海边《巨石》的观想，都是语言自然，情思深刻，临去秋波随势一转，云散天开，形象顿现，性格性情跃然纸上。
潘正镭《种子》和《心之巢》写亲情诗情，语言精炼，意象鲜明，寓意深刻 。林高《风吹向我》里生活与自然的交融，轻快愉快。游以飘 《两语》 写双语矛盾，有历史与现实的诘疑和沉吟，深刻深沉。两相对照，出世入世，各见春秋。
单篇诗作入选13人：陈志锐、陈瑜燕、董农政、周德成、周昊、辛白、陈晞哲、梁文福、陈石、育恩、老瞎猫、方然与舒然。各来自不同世代，诗风自然各异。
陈瑜燕《祖母说及其他》是长篇幅组诗，写祖母与传承的念想，刻画自己与传统文化的牵系，映照城市与漂流的心香，语言自然，笔色酣畅。董农政《买红》牛车水意象与伤逝感怀，形象具体而情绪沉重。梁文福《桥》触景生心，心思细腻，文笔轻巧。
周昊、陈石、育恩三人，各有不同的方式写情感的纠缠。育恩以电脑线纠缠，结尾于牵挂，生活意象鲜明；周昊以雨伞写情，缠绵而清晰，虽坦露而真挚；陈石以薄冰写情，于冰冷中的一点心热，点明绝望与希望共存。都是文字清楚，意念回荡。
方然和舒然的诗，均为近代新诗写实抒情风格，虽不强调语言的实验性，但明朗朴实的感性叙事，依然有如歌的清爽。方然《祖国的酒》 写回乡情景，明白的文字，明白的心情，直抒胸臆，真挚而坦然。舒然《种春风的人》，引歌入诗，诗句节奏的复沓回环，在诗行间产生的响应推衍，有新诗的清朗，是一首适合朗诵的诗。
陈志锐小诗《字花》和李茀民小诗《城事》，每首各只有三句或四句构成，短小精炼，宛如击石烁火，灵光一闪，生动鲜明，显示语言的弹性和表现力，令人怦然心动。
（上，待续）
《2015年文字现象》发布会
暨
“此刻·文学”座谈会
座谈会主讲：杜南发、林高、黄凯德、梁海彬
日期：11月5日（星期六）
时间：上午10时至11时
地点：旧国会大厦艺术之家Living Room
欢迎报名参加，并电邮至zbnow@sph.com.sg，主题栏注明：《文艺城》文选。电邮中请写明中英文姓名与手机号码。
