消失的房间

我的小屋在公寓的顶楼，它朝着内院，所以所有的窗户都是没有风景的，好像去年。

我整日整夜地呆在小屋里，看着天光和日影从空中投来一些变化，然而却无法感觉到四季的变迁。时间似乎是无法流动的，光阴都被偷走了，可我仍只是守在我的小屋里，从四楼的窗户上看出去。“春天来了”，我看见窗外是赤红的砖墙；“夏天要过去了”，我看见窗外是赤红的砖墙；“秋叶都红了”，窗外是赤红的砖墙，“冬天是会有暴风雪的”，窗外仍然是赤红的穿墙。这墙总是映着碧蓝碧蓝的天，可那天空也不是辽阔的，它只有天井那么大，它是被切割的，它是残损的，它是不完全的。

天井里，有那么几块见方的绿地。它们是那么的小，小到让人可怜的。恰好是因为有了这么几块卑微的绿，我每每从窗外向下眺望的时候，便还是能隐约感觉到一些时间的。好比我发现冬雪最先是在这里融化的，然后地上的蕨类和它们叶面上虎皮的花纹慢慢地显现出来。经过一整个冬季冰雪的掩埋，它们已经绿得深沉了，而这样的绿却是没有生机的，它是消沉的，是过往的。再好比后来这几篇绿地上的那几株矮小得弱不禁风的苹果树树苗就会开出粉白色的小花了。那么一攒攒的，美丽而孤单的，是绽放着的。偶尔，会有一只落单的麻雀飞到天井里来。它飞到苹果树上，又跳到地蕨丛中。它行动的轨迹是慌乱无章的，它是迷茫的，也是迷失的。天井变成一个牢笼，暂时地囚禁了这只落单的鸟儿。