不知道什么时候开始，去餐馆吃饭时已能很坦然地跟服务生说：“一人。”然后微笑等待服务生安排一个人的座位。
吃饭时也能从容地品尝每一口，观察周围的人。不再窘迫地低头看手机，深怕被人轻视自己的孤单。
日子有功，当一件事维持得足够久，它就能渐渐成为你生命的自然状态。
其实你还是惧怕这件事的。对于把自己的形单影只暴露于别人面前，你惶惶不安，怕别人同情你，也害怕别人不同情你。
你也害怕时间久了，“孤独精”的形象会成你的标记。可是啊，回想这么多年来，你赫然发现，其实“孤独”的因子还真的一直在你的灵魂里。
应该是在踏入中学后，开始一个人的“出走”。下午放学回家，家里大人都还没下班，常常就会带着闲散的心情到家附近走走。去街角的那家糕饼店闻闻面包香，看看有什么可买来当早餐。然后还会去“百盛”逛逛，小小的一家邻里百货公司，当年却是购物的天堂。记得常在摆放贺卡的架子前逗留良久，赞叹不同设计巧思的卡片，细读里面祝福的句子。最后虽然什么也不买，也带回一下午的充实。
高中时候，常和朋友到市区去吃喝玩乐。茶坊、书店、民歌餐厅，都是据点。因着青春期的多愁善感，也曾试过放学后独自一人跑到市区去。一个人去那些充满和朋友共同回忆的地方，踩着熟悉的街道，转进心爱的书店。浏览书店里的书本时，很想念和朋友一起的时光，但也想一个人去体会当下。心里有种莫名的苦涩。多年后才明白，那时候其实已经隐隐体悟了，人生中无可避免的孤寂。
没有人能够一直陪在你的身边。不过就算只有自己一个人，也不一定是件坏事。
中学毕业后到异国念大学，一个人的生活模式正式开启。住在单人房的宿舍，小小房间就是独立生活的小天地，休息、吃饭、学习、看戏、听歌，还有跟自己谈心。几点吃饭、洗澡、睡觉，不会有人来关注唠叨。那一年，十九岁，自主了，自由了，得自己面对世界了。
大学三年里，常一个人到图书馆。大部分时候是课程所需，必须找资料做报告，也有些时候是自然地就走进图书馆。一个人的时候，会想看看书，像是一场仪式，可以让慌乱的心安定下来。图书馆里还有视听室，借电影DVD，然后选定位置播放。修读电影课那学期的好几个下午，在宁静的图书馆角落戴上耳机，独自观赏《霸王别姬》《蝴蝶夫人》《黄土地》《大红灯笼高高挂》……一个人的阅读和电影时光，慢慢塑造一个人时的安适姿态。
不久遇上一个人，谁料最后却尝尽两个人的寂寞。那时候才恍然大悟，不再一个人会很快乐，但也可能会更苦楚，因为，我们永远无法控制别人如何对待自己。热情或冷漠，包容或嫌弃，总要依赖些运气。
曾经在热闹的聚会里，感觉没有一个人理解自己的话语；曾经看着眼前亲近的人冷酷地说出我的种种不是；曾经望着在乎的人在前面自顾自地走，不愿走在我的身边。
有人陪伴却更加寂寞的那些曾经。
岁月是厚道的小偷，无声无息地偷走青春，给我们留下智慧。当年龄的数字闯过三十，愕然发现依旧一个人生活，仿佛站在原地没有变动。直到某天一个人走在台北街头，晴空下嘴角不自觉上扬，才忽然发现，自己已变得从容而自在。
依然一个人逛书店，一个人听着音乐走路；学会一个人去咖啡馆，一个人也要好好吃饭；享受一个人的旅行，一个人的节庆。
能够陪在家人身边时，就多在家；能够和朋友相聚时，就全心去珍惜；只有自己时，就安心地和自己相处。一个人，偶尔还是会寂寞，但这些年来也慢慢磨练出平静和安稳。
我会好好享受一个人难得的自在，直到上天要没收我的自由，然后补偿我值得拥有的相伴为止。
到了那一天，我会欣然接受，我不再是一个人。
