当人们渐渐相信电脑多过思考，罗丹的沉思者当然只适宜摆在“地狱之门”的横楣。
一、茶室里的菠萝包
亲爱的J：
年纪很小我们就认识K城，那个追录像带的年代。我们都知道无线的明星比亚视亮眼，刘德华两颊还有婴儿肥，梁朝伟的韦小宝已成经典。
长大后和连续剧斩断联系，许多年后“麦兜”这只小猪和麦太令人暖心的“纸包鸡”，还有春田花花幼稚园的麦唛、Miss Chan、阿June、辉仔、菇时，让你对超资本的K城又有了一点憧憬。当然，“屎捞人”灰暗又充满哲理的故事，让你看到这座城市许多灵魂麻木但不缄默的背影。
认识徐克从《倩女幽魂》开始，乱世的沧桑让15岁的你一个人坐在戏院里战栗，也一头栽进蒲松龄的《聊斋志异》。燕赤霞说，人的世界太复杂，所以他宁可栖于兰若寺，和鬼魅共处。这和因“孤愤”而用笔芯与鬼狐打交道的“留仙先生”无异，只是他提的是剑吧了。
我们都在周星驰的《功夫》里看到鲜活的“九龙城寨”，警察局比黑社会还黑，俗恶的人性串烧成一叠“浮世绘”。火云邪神在“不正常人类研究中心”蛰伏，破背心和人字拖故意颠覆人们先敬罗衣的逻辑，然而当娱乐版都热衷在报道富商“集邮”明星的花边，你就知道人生哲理在高度功利的繁华都会，可能就如一个“菠萝包”那么不值一哂。
记得你也上过太平山俯瞰霓虹夜景，当缆车沿陡峭的斜坡登顶时，我看着你一直在思考百余年的殖民历程。不论是在《南京条约》或《北京条约》下被永久割让的港岛和九龙，抑或是及后租借99年的新界岛屿，历史都被捆成一卷《葵花宝典》，九七回归以前或之后，任凭出走或留守的人用意念的刀刃，为暧昧不明的身份属性自宫。
我们看黄碧云在《后殖民志》对历史的拷问，在她的温柔与暴烈中，首先必须厘清“后殖民”不是一条直通的轴线，就像霍米巴巴的“文化定位”必定在中心之外的疆界。
然后，我知道你必然会想到西西，那个喜欢带着童心“跳飞机”，却始终用好奇的眼洞烛人世的女子。当多数读者都只看到张小娴和亦舒的玫瑰色世界时，她们都在思考灰涩的战争和死亡，带我们在最终站检视“生存的权利”。
东方不败在坠下山崖时，抛给令狐冲一个永远没有答案的遗憾，目的是“我要你永远记得我！”然而，我们始终执迷于眼睛看到的事物，任我行和岳不群其实没有邪正之分，名利的锁链轻易就牢牢钩起这些人的琵琶骨。
于是，坐过“移民监”的也愿意相信“马照跑、舞照跳”的允诺，回笼以后渐渐看清现实和理想的差距，他们撑开了一把把黄色的伞试图驱走遮住民主的雾。其实，催泪的不是胡椒喷雾，当警察用散弹枪指着示威者的头部，脚下那块土地的殖民历史是不是还未除魅，更令人感伤。
当医院床位不足，奶粉被人越界买断货，书店老板因出版自由“被失踪”，一切无关西方势力和帝国主义，心中那座拒马早就难以撤去。
二、给S城的自由祭
亲爱的X：
昨天读完一本诗集，诗人在后记中说时光不能回转，只能用文字招魂。活在理想与现实相互掩映的岛国，这番话读来特别无力，在这个多雨的季节甚至觉得——冷。
前天在网上看到一则旧闻，说梵蒂冈去年用气球代替鸽子为和平祈愿，因为前年雪白的和平鸽一从手中放飞，即遭海鸥和乌鸦袭击。据说当时坊间有人建议“以毒攻毒”，饲养沙漠秃鹫来对付攻击“和平鸽”的猛禽。
不论是尴尬的气球还是雄健的秃鹫，我都在这个类似伊索寓言的故事里闻不到一丝和平的气息。照片只拍到白鸽被攻击的画面，镜头没摄入广场上信徒们惊诧的表情。
关于和平，愚民和刁民都难以分野的小红点，此物不太稀罕。在垃圾槽的宝特瓶不易分类，快速公路慢车喜欢阻道的岛国，我更希求比较形而下的自由。
每当食物偷隙躲进臼齿的牙缝，我就特别想念口香糖。外地人谣传，在我城走私口香糖会被判处鞭刑，他们来旅游时喜欢买一件印上“Fine City”的T恤。而我们，在异国总不忘找回一种被剥夺的自由，嚼起口香糖特别用力，仿佛所有久违的感觉都要经过唾液的反复浣洗，胸中块垒的憋屈就能由那片软软的胶质物带出，吐掉。
当我还是个愤青时，连吃口香糖的自由都没有，不算是小事。关于民间的殖民记忆，当所有不该拆的历史都倒地以后，未来大家也许只记得渔村神话，还有莱佛士那个双手抱胸的站姿。
趁海马体还未萎缩之前，我也常常借文字为幡，誊写一些容易遗忘的年月。曾经坚信自己长大后一定会出家，虽然看到比丘尼头上的戒疤，会有点胆怯。长大后，裹足的不是怕痛，而是发现原来世上没有不设山门仪轨的寺院，心中那盏忽明忽灭的灯芯，需要一双不用蛮力勒住缰绳的手，将它点亮。
心里豢养的那匹不安于世的野马，时时用皮鞭抽痛我。梦里自己又穿起校服，延续未竟的念想，却发现赤足一直把我困在一个洼地。我把这个启示转换成一份计划书，为自己投资一双走得更远的鞋，开展另一段逐梦的旅程。
身边的朋友都把梦想寄托在孩子身上，兴许他们看到的镜像和我的不一样。当人们渐渐相信电脑多过思考，罗丹的沉思者当然只适宜摆在“地狱之门”的横楣，但丁对人类悲剧的同情也仅止于《神曲》的文学范畴，罪恶的汨汨流淌已经具象成型。
我们都在努力配合被数码化，停车场稽查员都将集体淘汰，将来汽车和马桶一样全自动，我们的手只用来吃饭洗澡做爱擦屁股。
然而智慧国的地铁一直在轨道上抛锚，电梯越新越不爱工作，发起脾气容易让人跌死或夹断手，医院甚至关不住肝炎病菌。尽管心中惶惑，大家还是行礼如仪，只有虚拟的网络在兀自躁动，自由基在五脏郁结，有人因此行为癫痫，彻底丢失认知地图，诊断出失智也会传染蔓延。
这一切就从一些人嗜喝心灵鸡汤，荒废左右脑半球开始。
清醒着不让野马脱缰，不肯缴械的心脏继续抽痛。
三、慢活搅一杯咖啡
亲爱的Z：
我想你已经忘了自己是第几次踏上这座城市，若以三次政党轮替来设时间轴，可能更有具体的概念吧。当然，这几年故宫博物院的汹涌“陆客潮”，会让你更怀念1998年一个人静静赏画的幸福。
还有那山城里的九份，千篇一律的伴手礼商店，让人几疑侯孝贤镜头下的悲情是否已经离境。所以，你早就不把自己当旅客，让短暂的逗留在几个下午的悠闲漫步和阅读中凝结成诗，在茶馆里折叠成归人的坐姿。
这阵子人们都走上街头力挺“婚姻平权”，你所认识的陈芳明、陈雪、骆以军、白先勇都站出来疾呼，给同性的人合法相爱的权利。这就是T城令人上瘾之处，除了能喂养文学癖的我们，总会有一些人认真在为中心与边缘撤去重重的藩篱。
台北的年尾潮湿而粘腻，身上好像有一桶甩不掉的水分，这个时候泪腺特别容易失守。彩虹旗在朋友的脸书上飘扬，岛上发生过的悲剧一直有人提起，性别歧视让一个母亲失去贴心的孩子，传宗接代的观念让不幸福的婚姻毁掉三个人，每个故事都在控诉：主流价值观里的我们，是不是太执着于单一的“话语权”？
记得有一年，你自己一个人去小巨蛋，看了一场“滚石民歌三十”的演唱会。散场之前的那首《快乐天堂》里的河马、孔雀、大象，一直在你叛逆的泪眶中打转，至今每次听到这首歌，你还会想起那个深夜的南京东路特别冷。
我知道你不太喜欢台独分子的嘴脸，但潜意识里我们都更讨厌被牵着鼻子走的霸权。何况，人文也好风土也罢，就像外双溪博物馆里那些文物一样，比北京的故宫富饶得多。国共内战比中华历史上任何一场战火所烧毁的还要多，被日本殖民过的痕迹处处，在老一辈的欧吉桑心里，日文也许更像他们的母语。也许对他们来说，康熙几时派过施琅收复失地不是重点，如果连蒋介石也被视为殖民的外来者，马关条约当然不是丧权辱国的象征。
荷兰人走了，日本人来过，郑成功在忠烈祠安坐，这些都是教科书斑驳的碑拓。没有二二八这把双刃剑，不同颜色的政客都会觉得寂寞。当李登辉也配被称为“民主之父”时，人们已忘了蒋渭水是谁。
撇开统独的拔河，在文学重镇嗅食人间烟火，T城一直是放逐灵魂的天堂。在这里，不须节制睡眠换取三餐，粮食都配给在诗歌节的统筹表，可以跳跃性地往颞叶的钵里任意布菜。
去年在唐山书店为家中书库补货时，看到英培安的《戏服》也上架，那时刚主持完他的新书座谈会。看到自家人的书，就摆在夏宇一手制作的新诗集旁边，有种他乡遇故知的感动。
时间不再平板，随咖啡顺时针搅动的节奏慢活。
