林其米：透明如玻璃窗

米沃什开启我对波兰诗的好奇、兴趣和爱。之所以喜欢这些诗，也许是因为它们真，贴近生活和生命；也许它们在语言上也是美的，可惜我无法让眼睛听音乐，毕竟我读的并非原诗，但读翻译也有好处，这样我就可以比较关注于诗人在各自的诗中，对人生的观察、感受和沉思。

生平读到过的第一首波兰诗，记得是切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911-2004）的《偶遇》（Encounter），彼时我才十七十八岁吧。萍水相逢，没想到将来还会交接，甚至影响我对诗的看法。什么是诗？什么才是好诗？多年后，在也斯的《书与城市》中读到他翻译的《魔山》（A Magic Mountain），马上跨进促膝阶段。

后来又在《明报月刊》上读到也斯写米沃什，文中提及他在纽约听米沃什读诗，那一天下着雨，米沃什念了《冬天》（Winter）。“而我就在这里，逐渐接近这世纪的／和我生命的尽头。我为自己的精力感到骄傲／但对视野的清晰感到尴尬。”这首悼诗和《魔山》，还有《偶遇》和他晚年写的《礼物》（Gift），都是我心爱的诗。原来诗可以这样写。当许多诗人还在散文化是不是诗的缺点，诗意是不是诗这些伎俩上纠结的时候，米沃什开阔了我的诗的地平线。