罗伊菲的《秋逝》与庄永康的《忘忧树》，都是成年子女对老年父母的书写，感情深刻，但叙事各异。《秋逝》对妈妈临终日子写来细腻绵延，再现身在遥远异地的女儿的牵挂与深情。文中夹叙母亲一生的闪耀点滴，反照母亲生命的光辉。《忘忧树》记录儿子照顾父母起居的琐碎情事，两代人的身份对调，文字的叙述看起来轻松，读起来充满趣味。但是无论书写还是阅读，反差强烈，都让人感受到对生命老去的深沉感叹。 另外两篇以父亲为对象的文字，则表现某种抽离情状。薇达的《父亲》，写消失而没有再出现的父亲，意似绝决，却隐含淡淡情感的牵扯，伤痛的记忆。希尼尔的《天黑黑》是一篇微型小说，带有反讽的笔调，表现仿佛身处两个世界的严父与顽子的对比。 梁文福的《我们（依然）唱着的歌》，以歌的回旋节奏，唱出对歌的记忆，也写出对整个世代以新谣作为联系的生命共同体。一代人的歌，一代人的情感，如歌的绵长，也是生命延续的力量。 孙松清的《再见青龙》，通过语言、文字、诗句的记忆，以巧妙的顶真回文形式，编织成网络般复杂的符码。胡月宝的《华校生纪事》，回应这一年里引起争议的《牛津字典》收录Chinese Helicopter一词事件，细数个人作为华校生的种种经历，表现一种委婉的抗拒姿态，也记录几个世代的边缘处境。廷江的《有一半的河水是鱼儿哭的》，写滨海堤坝的建筑，违反水流的自然规律，造成水中鱼儿的适应问题，隐喻语言政策与环境改变之下的华校生处境。这三篇散文，再现的都是廷江所说的“文化的漂泊者”的形象与心理。 虽然被归类为散文，林康的《1963与人文事书》却有小说般的精彩构思布局。文中聚焦的是风云变色的大时代，但不直接写影响时局的大事件，而以作为局外人的中学生观点，叙述当事人周边的情事。前两段写来细腻，第三段对历史事件则一句带过，隐含多少沉重。第四段，隐晦其言，要读者阅读“行距之间”。个人的记忆侧面补写世代的历史，欲语还休的态度，表现了记忆的深刻与历史的阴影。 瞬间·昨天的启示 对一个作者来说，生命的意义究竟是什么？是一个漫长的过程，或者只是一个瞬间？作者对于生命的不同阶段，采用各种观点，陈述对生命的思考。这个部分收录的作品，因为面对生命，往往也直视死亡。无论是从死亡的观点看生命，或者以死亡作为生命的隐喻，就如陈晞哲所喻示的，这其实正是“昨天的启示”。 丁云的《走进鳄鱼口的男人》是一篇意象繁复、隐喻交错的小说。文中生命与死亡的发生，从谜开始，也以谜结束。小说以砂拉越的原始风貌为背景，叙述的人物与情事也充满原始欲望的色彩。叙述者不愿但最终不得不面对的人物，在他的梦与幻想中重演一遍。尤其是爷爷舍身喂鳄的情节，仿佛祭神的场面，成了叙述者自我生命难以回避的隐喻。 蔡素君的《伶人小传》，格局宽宏，布局精巧。小说以报章标题为经，以时代悲歌为背景，串起母女两代伶人的生命延续和相承。第一部分新闻标题简略而未载内容，客观叙述也仅仅将母亲的一生扼要陈述。第二部分则以三个连续发表的报章专辑标题为引，转而采用女儿详细深刻的自述与对母亲的追忆。主人翁叙述中的三个戏曲片段，是她生命的展演场景，而戏曲人物则是她的自我隐喻，她在扮演与忆述中完成自我。 毛丽妃的《雕龙记》，通过两个小孩的观点，叙述两个老人被遗弃的生命在逐渐流逝。小说中的成人对生命都漠不关心，只有小孩对生命有所珍惜。周明真的《阿兰表妹》，一开始叙述像晚报里的报道，读者像听八卦一样获知关于两个老人的道听途说。小说视角渐渐进入主角阿兰的内心世界，转而感受到两人晚年对生命的尊严与安排。 艾禺的微型小说《助听器》，写年过九旬的老人，为六十几岁的儿子买助听器。生命的意义，显得苍凉。吴彼德的《在陌生空间》（陈妙华译），从被遗弃而死亡的婴孩的观点，反照成人对生命的轻蔑。蔡欣洵的诗《第四期弥留》，以盛年离世女子的观点，提出对生命的控诉。 陈晞哲的散文《昨天的启示，今日的微尘》，以一年的四个事件为点，副题为“2015年备忘录”。文中写伟人与小狗的死亡所产生的冲击，前者强烈但抽象，后者亲近而深情，二者前后并置形成对比。作者再以电影与现实中对生命的体悟，以及她所关注的台湾政局的诡谲，交织成一年生命的重要片段，也为时代留下注脚。语凡的诗《给明天的收信人》，也是写给自己，不过是写给未来的自己，由此再现个人对于生命的思索过程。 独白·缄默与寻找 作者面对文字的书写，就像一个面对暂时隔绝于外界的自己的独白者。他从记忆与想象中编织意象，通过自言自语的方式，理解外在的世界，让现实变得有意义，也寻找自我的位置。这一辑里的作品，因为作者的静观与孤独感，文字中特别彰显这种沉思。借用伊蝉的诗题，这是个“缄默”的状态，也是个“寻找”的过程。 荆云的《游过追寻的浅滩》，以绵延的思绪，反复对心灵进行叩问与怀疑，寻索生活的意义与存在的价值。伊蝉的《缄默与寻找》，以诗写诗，诗在庸俗的氛围里，诗集的缄默与下架，仿佛正是其宿命，就像永远寻找不回的桃花源。欧筱佩的《但愿你心长有耳朵》，委婉抒情，以沉潜在心底深处的喃喃自语，感叹独缺愿意聆听的耳朵。若尔·诺尔的《最后一根火柴的心声》，以声音与火光为意象，叙述一种对于自我价值的寻找。陶宗旺的《独处》，重复旋律中有变奏，多重营造独处的情状。育恩的《时间》，看似轻描淡写，最后散透一种沧桑感。 梁海彬的《光影之间》与陈济舟的《梦画》，文字风格不同，都是关于成长经历与价值搜寻的叙事。《光影之间》纯朴真挚，充满诗一般的奇思幻想，通过另外的眼睛，也就是摄影机，看外在的自己与内在的自我。作者看着各个时期的照片，或以不同方式印刻岁月的痕迹，表现的是我看着我自己的独白。《梦画》以里面的世界与外头的世界，创造两个生命阶段的对比意象。作者从记忆中搜罗拼贴各种经历的人事片段，交织成他对现实与未来的好奇与探索。 张国强的《霓虹灯下的Kopitiam》可以看作一篇充满奇思妙想的科幻小说，却也可以是符码繁复的散文。文中堆叠诡谲迷幻的情境，叙述者的世界，是外在实际存在，还是他心里的幻象，模糊不清，也由此产生虚实交错重叠的效果。那个抽烟的光头女人，不断在毫无预警的情况下出现，可能是叙述者的自我投射，而银河系边缘的Kopitiam，则是一个虚幻而实在的符号，不断召唤着叙述者。 凝视·用整个白天来使黑夜静下来 这一辑里，收录的都是诗作。意象是诗的灵魂，凝视是对待意象的态度。意象的组合产生吊诡，又让读者有所遐思。意象的创造与处理，诗人各有手法，也营造不同的境界。这些诗作，集合成辑，也展现迥然多元的风格。周德成的诗题，也是颇堪玩味的诗句：“用整个白天来使黑夜静下来”，在此用以提示读者用诗的眼睛来注视世界。 以华文写诗，现代诗人常以中国古典诗人为对话的对象。李茀民的《美人失恋图卷》，和秦观词，是对古典的回望，也开展现代的意象，抒写现代的情怀。辛白的《小诗四首》，回应王维诗句，在古人的古典意境中回旋。 诗人通过生活中的观察与感受，抒发某种对生命的体悟，这也是文字精简、容许留白的诗体所擅于表现的主题。淡莹的《茶园半日》，写生活的某个场景，温婉轻淡，表现一种生命的境界。吴启基的《达摩公案诗》，以公案的精简形式经营，也营造一种对生命凝视的形式。周德成的《用整个白天来使黑夜静下来》，各种意象连绵牵引，组织成对大千世界的诘问。杜南发的《时间四记》，以时间为凝视对象，时而跨越时而回荡，时而流动时而静止，实则对生命的反复省思。Ledi的《一日》，面对自然和纸笔，一日的宁静，在于诗中营造的丰富色彩与画面。 另外一些时候，诗人对现实的观察，转换为诗，表现一种省思的态度，可以是批评、讽喻、感怀，或是联想。蔡深江的《对付流言的三种方法》，跳跃而充满吊诡逻辑的意象，诗意地流露对现实的讽喻。游以飘的《错别》，从汉字为题繁衍出丰富的意象，表现对历史文化的深沉执着。陈维彪的《实龙岗河骑遇》，简短切割的句式，写日常的场景，看似平凡的叙述中，隐含某种冷观的思绪。 孤星子的《小诗五首》，五则短诗，随手拈来的生活感触，批判中带有巧思。梁钺的《哲学二题》，题为“哲学”，倒是对生活的嘲讽，诗人像是冷静的哲思者。周昊的《现代各人生存必备》，以现代生活中看似不可或缺的物件为意象，表现现代人必要与沉溺的存在的反讽。吴小芬的《各位乘客请注意》，是生活的触感，也有对文艺的翩翩联想。 观点·文本的诱惑 作品的产生是作者展现其思维感受的方式，而文本的意义则是在阅读过程中发生。每一个读者，其实都是一个评论者，使得作品有了另外一次的生命。从这个角度来说，评论是必要的，只是评论的角度和方法有所不同，体会与感受也因此各异。评论的厚度与深度，让读者得以借用一对新的眼睛，重新审视文本，也带来另外一层意义的感悟。挪用殷宋玮的“诱惑”一说，文本总是在千方百计对读者进行诱惑，是文本与读者之间的互动，是高潮迭起的过程，是双双获得满足感的结果。 张锦忠的《漂鸟闪逸，天光移动——初夏读潘正镭诗集〈天毯〉》，不以理论进行评述的框架，而是采取参与式的评点。评论者的叙述以诗人的行旅经历为轴，再现的是诗的文化旅程。评论的写法，也是以诗的语言与心境完成，处处表现深厚的历史感与文化感。这是一次评论者与被评论的诗人，共通经历的心灵交会。 殷宋玮的《三四行的诱惑——另类文学功能论》，开篇不说文学，先从物质、教化、经济的角度来谈，充满嘲讽的语调，身为作家的自嘲，以及对于文学所处在环境的戏谑。评论者以黄凯德的《三四行》为本，借用英国文化理论家威廉斯（Raymond Williams）的“情感结构”概念，一方面对文本有所阐发，另一方面探讨的是文学观。读者最后明了起始嘲讽的用意，因为情感结构的促生与挥发，实则指向更大的社会结构。 阅读旅程的驿站 小说家英培安有一本书名为《阅读旅程》，写的是作家的阅读体验。这一年来，我是一个读者，也是一个旅行者，与《文艺城》的众多作品邂逅与交集，遍览这个旅程中的每一处风景。每个景点都要停车下站，细细品味，思绪回荡。这个过程中，产生姿采各异的冲击，被触动的程度有浅有深。完成这段旅程，并不是终点站的抵达，而是一个驿站的停靠。明年后年，以及未来，还有其他的旅程将要开始。 从《文艺城》中选择作品，并撰写这篇序文，让这个读者对作品重看三看，反复咀嚼，宛如重新回忆一年旅程中留下的各种印记。众多佳作之中，有一篇小说，初看印象深刻，再读回味无穷，于是在此推荐为年度作品：蔡素君的《伶人小传》，是为这个旅程里最亮眼的一道风景。 （下，续完） 《2016年文字现象》新书发布会暨座谈会将在《现在》面簿（www.facebook.com/zbNOW）直播。 《文艺城》文选 《2016年文字现象》新书发布会暨座谈会 座谈讲题：寻人启事：读者缺席，出版继续？ 主讲：柯思仁、林得楠、黄明恭、陈维彪 日期：5月31日（星期三） 时间：晚上7时30分至9时 地点：新加坡书展主舞台（新达城401-402展厅）入场免费
请LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息