从小就听闻棋樟山的大名，却直到2016年年底，才第一次踏上面积仅40.5公顷的土地。说小岛有大名，因为它见证岛国的历史进程，在不同年代浩繁的卷帙中，不时看到它峭然的身影。
它最叫人追忆的，是在20世纪的前半叶，它曾先后作为检疫站，以及关押政治犯的集中营。
我去的时候正刮着东北季候风，南中国海涛声依旧。朋友在那里租用了度假屋，七八人准备在那儿盘桓数日。度假屋是一所建在半山坡的古旧大房子，各种生活基本设施一应俱全。
第一晚隐隐有风雨。雷声倒没有，却总有间歇的碰击声，“嘭——嘭——”敲响屋顶。第二天清晨，已有老友在屋旁草地寻觅，捡拾——哦，原来一晚掉落了不少的芒果。抬头一望，屋旁那棵盘盘如盖的，正是苍郁茂盛的芒果树，枝叶间结满累累的翠绿果实。
昨晚“嘭——嘭——”的碰击声，是不是在对一段几近湮灭的历史的叩响和唤醒！？
不远处浪声哗哗，不禁想起曾经的阅读：
扣留营范围内有好几棵芒果树，每当季节到来时，枝上开始吐露出新芽，猪肝色透明的嫩叶，徐徐地转变成黄白色而浅绿，花蕾也在枝尾成穗，继而开花结果。嫩果皮青内白，连皮一起吃，酸脆可口，很是开胃。要是让果子留在树上成熟，就香甜多汁。每当芒果成熟的季节，我们采下来让每周到来探访的家人带一些回家。但是，他们的孩子、爱人、兄弟就不能被带走了！我们只能在这里等待释放！
带着这样的心情，我们在棋樟山度过了三年多。这期间被释放的人寥寥无几，我们只能在岛上静观政局的变化。
这是湘子写于2010年，对半世纪前囚禁生涯的回忆，文章收录在《我曾经年青过》里。
书里还有一段：
另一座建筑物有六个房间，我们当睡房用。房前的斜坡上有棵芒果树。旁边有个小厨房。住房后的窗外有两棵高过屋顶的大树，使我们在长年炎热的气候下，感到阴凉和舒适，环境清幽。
赫！这不正是我们眼下住宿的度假屋吗？天风海雨，和我们擦身而过的，是老树、旧房子、历史？！
湘子，就是卢大通，已高龄85，耄耋长者，始终保持一颗年轻的，搏动的心。此书书名《我曾经年青过》，他一再嘱咐要用“年青”，切勿改用“年轻”。我开始也有所困惑，细细寻思，他的坚持有道理。虽然“年青”和“年轻”词义相近，用在十七八岁至二三十岁人身上，可以通用。但又有分别，年青指的年龄比较绝对，年轻就相对多了，比如50岁的人能对70岁的人说：我比你年轻。年青就不能。从字面直观，年青有青春，朝气，生机勃勃的色彩。
书里的青年卢大通正是这般形象，小学还没毕业，却能在工会任职，成为宣教主任；牢狱中自修考获剑桥高级文凭；流亡伦敦拿下商科和市场学证书，在改革开放后的中国开展业务；业余还能为马来文学作品做华文翻译……命运曾经亏待过他又不曾亏待他，绚丽的彩虹总在风雨后。
退休后卢老寓居香港，和患难与共的老伴安享晚年。他年轻的心不甘寂寞，回忆，反思，梳理……心系家国，身报时代，他有多少往事要向朋友们倾诉？他把生活感触的点点滴滴化为文字。在一篇《失眠者夜记》中，他写道：
……躺在床上，他记起今天是五一劳动节。香港劳工界有零星的庆祝。但怎能与他在上世纪50年代，亲身参与庆祝劳动节的场面相比……
因此，他又想到1956年英殖民地和林有福政府镇压工会，逮捕工会领袖，封闭工会的历史事件。他也在那次的大逮捕中进入监狱，这使他联想到那13年在狱中的政治扣留者生涯……
谁都曾在长夜里睁大着眼睛，往事历历——差别只在于，看到的是安稳还是离散，是欢乐还是哀伤，是坚定还是动摇，是卑鄙还是高尚？
一生也就是一个晚上。深沉的静夜里，“失眠者”把人生细细再活过一回。择善固执，茹苦自甘，他选择了彳亍独行。
在棋樟山过了一夜，有事须提前返回。临走时老友坚持要我携走一袋芒果，说：“确实好吃，真的香甜！”
回家削了吃，酸甜里裹卷着芒果特有的，属于热带的、林野的滋味，还有一缕说不出究竟的香气。在满口津津的涎液里，又看到那棵树荫盘盘如盖的大树，那些隐匿在浓绿当中翠玉般的果实，像星星般闪烁。遥想在星光照耀下的当年那座小岛，小岛上的人。
