“棲身与缓慢”书写者 殷宋玮与其书写策略

我是PK，来自殷宋玮笔下的无坐标岛屿。吾师提醒，关注殷宋玮的散文作品。细读文本，深感它们有一种异质的表述方式，然而已被搁置在岛国文学场外20余年，几近遗忘。

写信给你，因为你是Y的创造者，或者说Y是你的密谈对象，也是你自我形塑的身份／形象。

棲身书写，不是因为现实中的失乐园，它实则乃生命中的寻梦园。——殷宋玮《潮汐静止之处》

“尽可能慢”，在生活中，于电影中，如河中之水流草偃，如白墙上之摇曳树影，皆一时光之雕刻，静止，固定，亘古，永远。——殷宋玮《慢动作》

亲爱的S：

我是PK，我来自殷宋玮笔下的无坐标岛屿。构思论文时，吾师提醒，关注殷宋玮的散文作品。细读文本，深感它们有一种异质的表述方式，然而已被搁置在岛国文学场外20余年，几近遗忘（重提Y留下的书写痕迹，希望读者看到本土创作另有一类风景，值得欣赏）。写信给你，因为你是Y的创造者，或者说Y是你的密谈对象，也是你自我形塑的身份／形象（persona）。在剖析Y缜密文字与笔法结构、幽微感受与深僻思考，即“棲身与缓慢”书写之前，想了解Y是怎样被创造出来的？这样追本溯源，挖掘作者意图，借前世今生解读文本，很不现代，对吗？何况，我是研究现代主义的，不运用现代批评理论分析文本，反倒来考究身世背景，对号入座，心很虚，写不下去，把草稿存档，起身倚在窗边，凝望东边沉沉夜色。

亲爱的S，你那边现在几点？英格兰西南角的天色，还有气温，那冷的感觉，我试着想象。可是，没有画面，没有声音，要用怎样的方式阐释Y的存在及其意义？我是说，存在于我的研究意识里，虽然桌面上躺着《无坐标岛屿纪事》，然而硬纸皮书封和粗纸内页已脱落分离。并非我不惜物，而是它的装订实在不牢靠，翻来覆去，哪里有不散的理由。Y为什么有这么不寻常的想法（新奇的点子），出版一本这样异类的文集？翻阅不易，收藏不易，理解也不易，Y到底要表达什么？脑子里悬挂着无数问号，暗自抱怨；提示固然有洞见，探索却不容易。要求作者细说从头，有多少记忆尚还清晰，多少须要重构？若“作者死亡论”击出，情何以堪！（迟疑，不敢把电邮送出）。

亲爱的S，你那边天还亮着吧？夏的白昼，生活在他方，岛屿的潮湿与闷热，你不会挂念吧？那个时候，Y是关心岛国的——“这是一块缺乏坐标的岛屿……斩不断母体的近代历史脐带的畸形婴儿一厢情愿地致力改造建设……一些被殖民过的后裔也许比较坦诚地正视罪恶与沉沦的题旨，然而无法漂白的肤色终究阻碍他们深入骨髓彻底洗涤。可是，最令人担忧的一群——他们如疟疾般侵占这块岛屿的每一个角落——，是毫无方向及距离意识的人；他们蒙昧于指南针和里程碑的存在，把三两棵树看成森林，将一口枯井当作海洋，奋不顾身跃跃欲试徜徉其中，无知，但是自得其乐。……我不需要掩饰自己长久以来情不自禁的无力感。”观察颇入微，不过有读者谴责Y用不恭敬的字眼来揶揄岛国的生活秩序和价值体系，更严厉批判其篇章空有美丽却让人迷惘的外在形式，内容竟是似是而非的偏激言论。时过境迁，何必旧事重提？Y也淡然地说：“生活在他方，我已经很久不想这些问题了。”只是重读当年的论争文本，感触很深。还记得否？1994年Y为支持《后来》杂志的编辑群，跟论者迮茗针对“后来主义”与“不管意识”在《文艺城》笔战数回。他借用罗兰·巴特的《正文的愉悦》和夏宇拼贴式谐拟诗作批评理论与例证，被对方谴责他套用外文术语，思想谬误，概念混乱，且指他受台湾文学影响过深（暗指这影响是负面的）。再回首1998年，因一场文学座谈会上年轻作者黄凯德提出 “有文坛没有文学作品”的看法，已在剑桥深造的Y以《众神喧哗——新华文学及其父权意识之解构》（《文艺城》8-2-1998）一文对前辈作家的批评作出回应，借权力关系的论述，指出文学场的“父权意识”与“接班人情结”的潜在问题。然而，这种借喻式的论述方法，让不熟悉文化评论及其话语的读者感到突兀，资深作家更觉得被冒犯。Y再受谴责，且被视为“怪胎”。如今，哪里找年轻中文写作者做这样具理论与文学性的论争？唉，独在家乡为异客，承不承受得住，出走仍是必然。多年后，在《慢走》一文中Y提到：“在60年代的台湾，或90年代的新加坡，不论在文学上或电影上，要做一个全盘西化的现代主义者，谈何容易。”确实不易。Y曾引过许达然的排比句做文章的开头：“有多少远方，就有多少追寻；有多少执着，就有多少冷清。”诚然，作者或学者，两者都须要执着，为远方的追寻，冷清，也情愿。

转身，回到电脑屏幕前，逐字逐句，拟出一道道问题，再增删修改。有些问题，我想你不会回答，但我不删除，期盼它在你眼前晃过，像月台上擦肩而过的身影，虽无足轻重，但滞留在你的潜意识，待时机成熟，你想提及。笔谈问卷拟好，加上标题《殷宋玮访谈：文学——创作、欣赏、批评、理论、影响》。想想，把字体转换成繁体。霎时间，字字丰盈起来，有了触感——“可感觉性”（Sensory；犹如Y谨慎地运用文字，务求把繁复的感知与绵密的思维转化成“可感觉性”的语言），仿佛内容因形式变得充实，页面看来严谨有序（哈，我是个“外在”形式主义者）。“回到文字，回到文字，我相信文字的魔力足以吸引我追读再庸俗可笑的故事”，“文学的irreducibility，文字纯然的tour de force的展现，我始终无法忘情。”这是Y在《威治菲尔德书简》里的思考，我听到了，听到那心底的声音，清晰地表明对文学作品里的“文字”的重视，甚至达到信仰的层级。我想深入了解——“何以文字的魅力是你欣赏文学作品的首要条件？” Y不疾不徐地引用木心的俳句：“我于你一如白墙上的摇曳树影”阐述 ，并说这令他泫然欲滴，不仅因其华美意象与蕴藉情感，也因为意象与情感以此独特形式呈现，多一个字嫌赘，少一个字不行，句子之结构、韵律、用词、声色皆完美无缺，无从改进。有这等人，这等情怀还不够，还得要有这等文字。哦，我看到了，声影的画面在文字描述里异常明晰，还看到文字信仰的渊源——木心的美学观。不懂木心，何以解读殷宋玮？心悸，木心非我阅历所及。幸好，Y曾在《文艺城》撰文介绍木心（《博学多闻·风雅睿智——像木心这样的一个文艺复兴人》，3-4-1994）让我找到路径。Y偏爱木心的散文，认为阅读木心最痛快之处是他的见人所未见，发人所未发；不落言诠的情意被说中了，纷乱杂陈的概念被一语点破，其精确、庄谐、尖酸偶尔刻薄，令人边读边击节赞赏，而终掩卷太息。果然，这语态调性和句法结构像极了木心。从后晋作者对前辈作家亦步亦趋的模仿学习，到融会贯通、心灵神会，以至信手拈来，行文达意皆是 “木心” 。台大同窗把Y封作 “木心癖” ，何其贴切。

亲爱的S，若早点读懂Y，就早点涉猎木心；他冷冽的思维、意象繁复的文字和广博的美学知识，是不是对我也会有启迪？Y重申自己跟木心脾性与特质接近，仿效其笔法如临书法，较易模拟。明白了，心性不同，学习亦不可勉强，就止于观赏。

静夜里，窥探Y一生挣扎的姿态，一种美学现代性的展演，思潮起伏，他说：“艺术讲求的是完美，完美是圆融、浑成、剪裁得体。不成功的作品往往不是作者不懂得剪裁，而是不舍……殊不知认真的写作者处理自己笔下的世界，往往更像一个理性冷酷的解剖师……拿艺术的刀挖自己的伤口，作者有时是近乎惨无人道的自虐狂。”这观点Y在台大已摸索成型。故薄薄一册《名可名》预示他将走出原生场域的创作思维，开创个人的书写模式，以至缓缓向远方走去。这样概括似乎简单。他一路挣扎的历程，生活与心灵的孤寂，亲爱的S，你最了解。Y说：“艺术是无所谓‘急近’或‘功利’的……在台北末期，我如此深刻地体认，并且，如脱皮般辛苦地一寸一寸剥落这种心态，却在回归这块岛屿之后，倏然发现周遭充斥着这样的人而感觉异常拥挤、窒息；甚至，一些被寄予厚望的战友也早已失守阵地，使我感觉到前所未有的惘然，以及失落。”现代主义者的孤独是宿命，也是选择。但不怕，同类是有的。

“微宇宙中的教皇”罗智成披着孤独的皇袍，带着凛冽知性及高度自觉的创作信念出现在Y的阅读视域里：“亲爱的西，好一阵子以来，罗智成的《梦的塔湖书简》几乎成了我们的圣经，我们，我和C，在其中寻找长久渴望的理想文字，节奏，以及语气，于是意气用事，分头撰写了一系列的‘亲爱的ㄌ’。”我是从Y的文本（《与你的潜意识密谈——关于》罗智成》，20-10-1994刊于《文艺城》）里认识罗智成“庞大思路与意识网络”中关于孤独的体认、思索与阐释。原来人必须深切的体验到孤独之后，思想品质才能提升。罗智成还强调“孤独”是文学创作者必须面对、分析、掌握、了解的创作命题，也是严肃的人生议题。Y岂能不受其影响？罗氏的美学理念与书写技法Y孜孜不倦的演练，以至其理则学渗透入他的意识，开展跟自己潜意识密谈的书写空间（亲爱的西，当你再度占据我的思维，重新成为我最最亲昵的第二人称，我才惊觉自己有多久不曾独处），从而建构个人理想的感知世界；包含台北记忆、岛国处境的反思，涉及的课题有的严肃、幽深、沉重抑郁，充满思辨的现代性。这都是90年代本地文坛难以接受的表述方式，我也兜兜转转20余年才得以潜入，窃听书写者的密语。它不是纯粹的抒情心声，而是知性、感性、批判性敏感度交织成的文学性共鸣 ，不具备“倾听者”特质的人不会关心，也无法感同身受。

亲爱的S，无论时空如何变迁，身份怎样转换，Y的书写经验，你了然于心。棲身书写的光影定格里，Y气定神闲、心智清澄，仿佛置身在另一个世界，感觉无比幸福。Y认为“书写具有提炼和沉淀的作用，让平庸的生命彰显深邃的意义……画面也许能清晰留住时空，但文字却更能准确捕捉心情。”的确，每次凝视《潮汐静止之处》的封面，就听到太平洋上滚滚的潮声，卷起白浪冲向长滩，一波复一波，涌起又退去，从未静止过，如同呼吸。正如Y对友人说：“潮汐静止之处，仍有潜流在蓄势待发。”可见，静止是蕴蓄，能量足了，便缓缓启程，向另一境界跨越；台大是一境，剑桥是一境，棲身书写是一界，缓慢书写又是一界，Y的书写是没有终点的航程。对现代主义者而言，对生命、知识、语言形式的不断求索、实验、创新，就是他的 Odyssey 。

特别喜爱这本集子，它陪我走过蜗居写论文那段焦虑与苦闷的心路历程。它的寂静与缓慢，让人静下心来反思与自省。然后启程，尚看不到终点，于是抵达遂成谜团。尽管迷路、惶恐、心积薄霜，忐忑不安。可是，因为有了远方，遂有追寻，遂有向往。雪地逡巡，举步维艰的譬喻阐明了“学术论文的写作建基于看似抽象的思考，其实亦可将之视为一场对话的飨宴。念书写作，就是不断与自己对话、与书本对话、与学者和知识对话。在一连串持之以恒的长期对话中，观念逐渐厘清，观点益加明晰。”故，不论冬季牧游、仲夏夜散步，慢走，始终是Y数十载远兜远转；有时孑然独行，有时同好伴随，仍然持续的姿态（日子仿佛进入一种静止状态，及其规律，周而复始，书写、阅读、饮食、睡眠，再无其他。晶莹剔透，几乎无杂质的生活，静止，寂静，缓慢，犹如书的题旨，和精神），也是他给后来者的烛照。常跟远在耶鲁的ZC提到，你林老师就是那么warm，文字的，性情的，予人一种温暖。

亲爱的S，收到《蔡明亮与缓慢电影》格外惊喜，只是初读找不到端倪，但我不急。电影我看得不多，电影知识更是阙如，“电影迷恋”（Cinephilia/Cinephile）这一专业术语是在《慢走》中学到的。我以为就是“电影发烧友”爱看戏和疯狂追星之类，殊不知这种现象是支撑电影的力量，其论述又倾向哀叹电影的衰败，而对电影知识与影像的饥渴，竟能发展成学术，有评论、刊物专著、机构及学派等。知道你在英伦潜心缓慢电影的研究与教学，却不明就里。读Y在早报副刊的专栏《慢动作》，才渐渐懂得怎样观看电影，只是我没有看电影的耐心和兴致，“西拟费力呀”是没资格当的，不过阅读《慢动作》很愉悦，且有收获。像躁郁症者服食了镇定剂，有一种安抚的作用。放心，这种精神抚慰，不会上瘾，不伤身。它是一本以电影为内容，以文学为形式的散文集，书写手法就是缓慢，一种缓慢题旨的展现；尽可能慢，as slow as possible（抗衡ASAP）。Y说：“岁月不留人，年华似水流，鼓吹缓慢，无非是珍惜光阴，愿时间暂且停驻……在生活中，于电影中，如河水之水流草偃，如白墙上之摇曳树影，皆一时光之雕刻，静止，固定，亘古，永远。”就是，不用看电影却能看到场景的画面，听到影像的声音，感受演员的情绪，认识电影知识，很奇特的阅读体验。文字，纯粹的文字，有这样的表述能力，无须借助多媒体影像科技，只要求慢（细读与联想），魅力无限。如Y说的，看似挥刀，实则舞剑，刀法藏剑，剑化为刀，即《慢动作》的精神。实则他的文字不见刀光剑影，却字字击中读者，如我的潜意识。

棲身与缓慢，（中文）文学创作如此，（中／英）学术著述如此，生活步调亦如此，谓之“殷氏书写策略”。亲爱的S，你意下如何？

岛国读者PK