文言鲁迅 与《怀旧》 忆想那人

小说探索④

林康

对他的牵挂，常使她想到《怀旧》和《复仇（其二）》。她把自己和前者的王伯、李婶，甚至秃先生与耀宗，和后者的路人、祭司长、文士、强盗联想在一起，以此深深斥责着自己的懦弱与可耻。

鲁迅逝世八十周年。

先生习用笔名的这两字，好一个时候已鲜少有人提起。如今，总算恢复了些许声息。

前不久，她去参加一个文学团体的纪念会。散会后，几个当年的社友说难得见她，齐声拉她一起转到附近的咖啡店继续聊天。

按说退休后，她理应多出闲暇才是。谁想母亲偏在此时中风，需要人照顾。这些年来，她确实难得出门。即便出来，也总是匆匆就要回家。她习惯了拒绝在外逗留，听邀正待开口说不，这才想起母亲已经不在。既想到此，便不愿早早回去。于是顺从了大家。

毕竟刚从纪念会出来。换了地方，话题很快又回到鲁迅身上。

说起中国教科书如今一片“去鲁迅”的现象，大家一阵唏嘘。老陆忿忿不平地一顿臭骂，从人心不古至世风日下，到现而今道德沦丧，人人只懂拜金，渐渐把矛头指向“让一部分人先富起来”的政策。他说话说得那声势，仿佛远方就是在地。

看他激动得不行，她本来忍不住好笑。觑见秀梅瘪了瘪嘴，想到秀梅偷偷和她说过老陆前阵子怎么被人诓去一大笔公积金的事，不禁有些同情起来，对老陆的愤慨多了几分理解。

窦平接老陆的话茬，说到了鲁迅是最伟大、最英勇的旗手，最硬的骨头，最可宝贵的性格，最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的民族英雄，伟大的文学家、思想家和革命家。

从窦平嘴巴里出来，他的话，也不是他的话。九个“最”，带三个“家”。这当然就是毛泽东对鲁迅“最最”“经典”的评价。如此熟悉，又如此陌生。当年曾经在几乎每一个鲁迅相关的场合，被人一再地复述传播。但是，毕竟时隔久远，亏得窦平还能记那么清楚。

她一边听窦平背诵似的，滔滔不绝往下说，一边不由得想起周海婴书中提及，罗稷南向毛就鲁迅如果还活着会如何的提问。她没有作声，只是在窦平慷慨激昂的腔调中，心里暗自把毛的回答理了一遍。

“鲁迅要么是关在牢里还要写，要么他识大体不作声。”

一样在纪念鲁迅，却怎么也不是当年一样情境。

环顾眼前伙伴，想起各人先后和“砍头不要紧，只要主义真”都有些距离的经历。尽管在跌撞中、压力下，各有不同反应，总归还是曾经沧海难为水。当年，是回不去了。即便有人可以照样地“指点江山、激扬文字”如当年，听上去不免感觉还是有那么一点心虚。

“有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化。”

先生的话，让她不觉一阵凄苦。更不能谅解自己当年那样撒手走开。

她心想，那些变得沉默了，不愿开口的，似乎反而多了一分实在。她知道不该这么想，这不公平，还是管不住自己。况且，眼前的确明显缺了一人。

一个她认为纪念鲁迅最该出现，最愿意出现，却再也不可能出现的人。

那一年，他们社为学习鲁迅办了一场内部演出。

此前几次申请受挫，他们早自己断了对公开舞台的念想。即便就在简陋的会所，连舞台都没有，观众席地而坐围起来的中央那块空地，就是表演区了，却每一个都那么尽心尽力。怀着对先生深深的尊敬，谁也不敢欺场。没有人会欺场。

窦平的导演，她的编剧。采用“板报剧”的模式，取《孔乙己》《祝福》《阿Q正传》《药》等鲁迅著名作品的片段串成。戏的若干局部像小品，若干像活动的剪影，或重在宣扬先生的思想，或通过对照以彰显现实的不平。

不管编导演，俱一众文青，都还是乳臭未干的毛头小子。当时的肤浅和幼稚是肯定的。尽管如此，那一片逼人而来的赤诚，如今却无论如何是再也寻找不回来的。

她于是想起当时“舞台”上的他。

想起他在《复仇（其二）》片段中的表演：“兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。”

“板报剧”其他片段无不是取自小说，单单选这一则标明是散文诗的《复仇》，而且是《复仇（其二）》。为什么，她已经不记得。也许当时有认为重要的话，想借此传达。也许其实很简单，纯粹因为当时恰好有他这一号演员。瘦削修长的个子，异样的脸庞，只须稍微粘上胡子，站出来就是拿撒勒人耶稣。

具体确实不记得了。能想起的，是他一心求好，摆出来却依然无论怎么看都觉笨拙的造型。

还有，他专注投入，无比庄重的神情。哪怕再笨拙，哪怕旁人再如何不能理解。

“因为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。”

唉唉。《复仇（其二）》是如此说的。

先生是如此说的。

他，虽然岁数比她稍长，算得上是她学生。

这点她后来很少提起，反而他毫不避忌。但凡想起了，当成笑话张嘴就说。她不提，当然不是忘记。在那种情况下的第一次会面，谁忘得了。

那一晚。她吃过晚饭刚走到文教站，淑梅急匆匆在门外把她截住。那时她白天在中学教书，晚上到这里，当了村民组织辖属成人识字班的一名义务教员。淑梅让她别忙着进课室去，先到阅报室躲躲。说是有个人正在和识字班负责伙伴纠缠，吵着要见见这里的老师，看教不教得了他特地找了带来的课文。

“烫头发，穿花衣，而且还抽烟。”淑梅向她描述来人的模样：“卷起袖口，露出上臂半截刺青。”

淑梅说，此人口口声声追问老师在哪里，读不读懂他的课文，看来不是善类。分明是个上门找麻烦的。

也是她那时年轻，心高气傲。一听说怀疑教员水平，怕她读不懂课文，再按捺不下，立马冲到课室，任淑梅怎么拦也挡她不住。她心里一边做好准备，万一那人带来的是什么不堪入目的东西，她也不会流露一丝女孩儿的娇羞。绝不叫对方得逞，讨得便宜去。

不想那人听说老师来了，倒没有任何轻慢之举，只是把带来的课文直接递过来。还用双手，不缺礼数和恭敬。原来是一篇文言文。再仔细一看，文章的题目叫《怀旧》，作者署名竟是鲁迅。

鲁迅她当然熟悉，但这篇真没读过。文言的鲁迅，这人心里是怎么想的？她有些不解，有些好笑。清了清喉咙，把文章从头一行行往下读，一边轻声说给对方。

“吾家门外有青桐一株，高可三十尺，每岁实如繁星，儿童掷石落桐子，往往飞入书窗中，时或正击吾案，一石入，吾师秃先生辄走出斥之。”

“我家门前有一株青桐树，三十来尺高。每年结实，密密麻麻的果子，就像天上繁星。小孩们抛掷石块打桐子，石块经常穿过窗户飞进书房，有时甚至正正打中我的书桌。一有石块飞进来，我的塾师秃先生就会即刻走出去，大声斥喝。”

“桐叶径大盈尺，受夏日微瘁，得夜气而苏，如人舒其掌……”她顿一顿，正待往下，来人听她开口能解，已经喜形于色，催着识字班负责人快办报名手续好缴费，一副恨不得立即走进课室上课去的模样。

饱经沧桑的一张粗糙脸庞，此时却展现几分宛如孩童哀求着什么终于得到一般的雀跃神情。

还以为来了个搅局的，原来是一个真心上门来求教求学求上课的主。

鲁迅，中国五四新文学的一杆大笔。鲁迅的《狂人日记》，是中国文学史上第一个以白话写成的现代小说，于今依旧掷地有声。

不想，她竟因为此人此事，首次走进文言鲁迅的另一个世界。

等她多年后进了研究院，更发现从这段经历受益良多。文言与白话，早期与后来，传统的习得与西学的汲取，托尼思想与魏晋文章等多个一体的两面，才建构出一个立体的鲁迅。特立独行于世间，从地上本没有路之处，大踏步走出一道道可供人再三琢磨的深邃风景。

至于他，说起来谁也不信。文言小说《怀旧》，竟是他接触、认识鲁迅这位五四新文学闯将、白话现代小说奠基人的引路，一把开启大门的钥匙。

这纯粹是一起误打误撞的结果。

她对他当年怎么会如此执着于《怀旧》，在迷惑不解了数年后，终于从他不经意的一次闲聊中，被披露出来的真相“吓”得哈哈大笑。

“看父母亲艰难，小学毕业我就离开学校打工去了。一再地换工作，从修车的学徒、面摊的小弟，最后走进建筑工地，一边为了不受欺负，和有‘字头’的兄弟混了好几年。”

他看她偷瞄自己手臂上的刺青，笑着干脆把袖子往上拉。“几年下来，觉得没意思。直到那混账的大哥收了人家的钱，叫我带一班兄弟去打人。到弄清殴打的原来是为自己争福利的工人后，我一天也不想待下去。我告诉自己要换一个活法。那些年在社会上打滚，发觉许多事都弄不明白，想想还是必须继续读书求知识。”

“我要读书，所以就去找你们了。”他说。

他明知她的疑问，却促狭地兜半天不去碰及。经不起她终于直接追问，才笑着解释。

原来那本印有《怀旧》文章的书，是他家过去一个房客的，房客忽然被赶回中国去，书留下了。他那天心想，找老师就要找个高明的，于是带去做“考题”。想的是反正能读懂文言就是“有料”的老师。

说完，他忍不住又笑出声来。

她愣一愣，不知道该不该信他说的。好一会儿，终于和他笑在一起。

这时，用他的说法，他已经跟随她多年。像胡风、两萧等“跟随”鲁迅一样的“跟随”。

在高喊“默迪卡”声中，她一度以为离社会理想的实现已近，谁知局势旋即逆转，犹如给了她一记当头棒喝。

识字班的村民组织没了，他随她转到一个工会，他进文化班，她继续当文化班的义务教员。“默迪卡”的声音逐渐消沉，在部分人心目中，也许已经过时。等到文化班也没了，他又随她加入她活动的文学社。

这就是他所谓的“跟随”，但她从来不这么想。

尽管他总是把她的“老师”身分挂在嘴上，她怎么不晓得自己的分量。开始，特别是识字班的时候，自己也许确实在文字（或说“识字”）的学习上能给他帮忙，但他很快就超越需要旁人“手把手”相帮的阶段。

大半是起步太迟激起奋起直追意识的缘故吧，在她求学、教学的全过程中，身边从来没见过像他一样认真用功的人。

没多久，带着他进文化班那时起吧，她各方面已经没多少可以“教导”他的东西。这也难怪，当时众人大多只凭借一股热忱，哪有人像他那样凡事都较真得不行。他非说她是老师，她其实越来越发觉自己对他的仰赖。尤其当文学社处境日益艰难，社员中不少人开始找各种借口不来之际。她逐渐心灰意冷，日益地变得意兴阑珊。若不是他，她大半也早就一走了之。

她一直在走与不走之间踌躇不定。此刻填写出国念书的申请，下一刻决定留下和坚持的伙伴们共体时艰。文学是人学。他们坚持的，不过只是人要能有尊严地活着的信念。她不明白，为什么要为此面对如此大的压力。

《怀旧》里说长毛来了，后来发现不是那么回事。他们原不是什么长毛，怎么却偏偏被人绘声绘影，说得煞有介事。

她不甘愿。

他则越来越感到愤慨，以至于让她不安。

他演出《复仇（其二）》时的造型，曾触动她心底什么地方，使她首次生出某种说不出的异样感觉。

那个“拿撒勒人”那样不顾一切豁出去的神态，后来却成了她不敢不愿面对的梦魇。

是真实字义上的梦魇。好几次，把她从睡梦中惊醒。

她三心两意情况下寄出申请，不想真接到国外大学批准入学的复信。下来是好几个不眠之夜。最终决定要出国深造的那一刻，没想到心里有的竟是如释重负般的轻松，把自己也吓一跳。

日后，这成了加重她自责的一道伤痕。

她怎么可能知道，在她走了不久后，风云乍变。文学社宣告灭顶。伙伴们一个个身陷困境。先是经由友人奔走相告的口头传闻，数日后，由家人寄到的剪报作印证。而她，她因此在念完硕士后申请留校助教，一边继续考博，接着留在学校附属的研究院当研究员。

如是，在国外滞留好些个年头。

文学社遭逢厄运的伙伴，他不在其中。惟其如此，才让她越发感到担心。

对他的牵挂，常使她想到《怀旧》和《复仇（其二）》。她把自己和前者的王伯、李婶，甚至秃先生与耀宗，和后者的路人、祭司长、文士、强盗联想在一起，以此深深斥责着自己的懦弱与可耻。

数年后，从异域返家的文学社旧日伙伴给她寄来马来西亚的数则剪报，坐实了她原先的不安。

别了，拿撒勒人耶稣。

“他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。”

“上帝离弃了他，他终于还是一个‘人之子’。”

但，“钉杀了‘人之子’的人们身上，比钉杀了‘神之子’的尤其血污，血腥。”

别了，当年上门找麻烦，看来不是善类的那人。

那一晚，她态度坚定地谢绝了坐窦平的顺风车回家。

纪念鲁迅勾起的回忆，让她不能忍受一路上要应酬闲聊的场面。

她一心只想沉默。

回到家中。母亲常坐在上面的轮椅，如今空置，堆放在客厅一角，和她一样形影孤单。

她从书桌抽屉里翻找出《怀旧》。

语体文的《怀旧》，她的手稿。

在国外知道他的噩耗后，她特地把鲁迅做的这个文言小说翻译成白话，权充对他的某种无言的纪念。

我家门前有一株青桐树，三十来尺高。每年结实，密密麻麻的果子，就像天上繁星。

小孩们抛掷石块打桐子，石块经常穿过窗户飞进书房，有时甚至正正打中我的书桌。

一有石块飞进来，我的塾师秃先生就会即刻走出去，大声斥喝。

…………

李婶走近我床边，连连拍我背部。

“……李婶你做了什么梦？”

“梦见长毛了。明天才跟你说。都快半夜了，睡吧，睡吧。”

不是长毛，胜似长毛。

她心里想：他当年要是没有找到识字班来，谁知道如今他会如何？

前不久，她看到有人在讨论陈映真。此人说，“像陈映真那种性格取向，一读到鲁迅就一头栽进去，牵引着直至无可避免地走入牢狱方休。”

那人。他当年要是没有找到识字班来，谁知道如今他会如何？

她忍不住这么想。眼角微湿。

（纪念鲁迅逝世八十周年）

林康小说小说

小说的一种可能面目

文章无定法，小说没有固定的面目。

捷克学者普实克首论鲁迅的文言小说《怀旧》，以其“有别于传统小说”的“（非）情节结构”，断言属“新的现代文学”。

普氏续论鲁迅其他白话小说，说他“处理情节的方法是简化”，且“用了欧洲散文很晚才出现的手法”，进而指出这种“回忆录性质和抒情性质”，是有别于“十九世纪现实主义”而“合乎两次大战之间的欧洲抒情散文作家”传统的特点。

普氏以上所说，是鲁迅所展示小说的一种可能面目。