我和老人在沉默中对坐，木柴在篝火中发出劈啪的声音，此时世界太新，很多东西都还没有名字，我们轮流用各自的母语，一样一样指出来……附近传来像是冰层裂开的巨响，让我心头一震，老人淡定地笑了笑，说了一个字词，意思就是冰川吧，我想。
即使窝在两个军用睡袋里还是天寒地冻，间或传来疑似雪崩的声响，惊碎了我将成未成的梦。捱到凌晨四点多索性起身，不想吵醒和我共睡一个帐篷的爱尔兰男孩，蹑手蹑脚走出帐篷，严寒迎面刮来。
整片星空就像沙滩无边无际，一颗颗小石子眨着好奇的眼睛，我和它们怔怔对望，也不觉得自己在宇宙中有多么无知渺小，但我突然想起了童年的恐惧。童年的夜晚没有光害，漫天都是星星，常常叫我看得着迷，看到自己失去重力往上坠落，坠入深不可测的外太空，外太空的尽头远在我的想象以外，或许永远都没有尽头，而我只能够无休无止地飘浮在未知中，直到好奇完全被恐惧的黑洞吞噬，整个宇宙没有其他人类的存在，除了我。我记得那种绝对的孤独，虽然当时我还不懂孤独是什么意思。
拉卡波希峰就在眼前，此刻只是剪影。昨天黄昏接近尾声的时候，我和爱尔兰男孩在小山丘脚撒尿，仰着脸看最后一抹余晖为峰顶加冕，两人呆呆站着说不出话来。拉卡波希，在当地人所讲的布鲁萨什奇语里，意思就是“闪耀之屏”。
巴基斯坦东北山区，既是许多登山者的试炼之地，也是不少登山者的葬身之地。上星期在帕苏这个仿佛与世隔绝的村子，我就听说有人在攀登迪冉峰的途中罹难，但这次出事的是随行的脚夫。迪冉峰和拉卡波希峰位于同一条山脊上，比拉卡波希峰稍低，却是最多人丢失性命的山峰，当地导游称之为鬼山，又称拉卡波希峰是绅士山。
我的目标仅止于拉卡波希峰大本营。我既没有征服自然，也没有征服自己的意愿。山和我都不是必须征服的存在。山只是单纯地在那里，我也只是做我自己。只有我自己知道，为什么我会从米纳平徒步七个小时到拉卡波希峰大本营。
米纳平是前往拉卡波希峰和迪冉峰的必经之地。我在这个村落唯一的民宿落脚。从民宿的后花园可以清楚看见拉卡波希峰，在连绵起伏的山峦背后，峰顶终年积雪，形同一堵天然高屏。但拉卡波希峰的美并不是静态的，每个瞬间都有微妙的变化。多么希望可以看见你在后花园里流连，让同样的景色环抱着我一样环抱着你。
爱尔兰男孩住进这家民宿之前，有个苍白安静的德国青年跟我同房，经常坐在门槛上看书，看米兰昆德拉，但不确定是哪一本，书名是德语。后花园里，一树一树的苹果在充沛的阳光里夸张地膨胀着，但没有蛇也没有夏娃，不过德国青年是亚当的后裔，他把衣服脱光了裸着身子四处走动，赤条条地在我眼前晃来晃去，仿佛置身伊甸园中。
清亮干爽的八月天，我和爱尔兰男孩，还有一对英国老夫妻，我们一行四人从民宿出发，沿着蜿蜒的溪流，穿过富饶的大地。这一带比罕萨河谷肥沃，冰川融雪形成的溪水带来丰沛的生机，是整个村落的命脉。遍野果树自然生长，尤以杏子、苹果和桑椹为主。路过的人如果饿了，直接敲打果树的枝桠，就会有丰盛的一餐从树上掉下来。我在帕苏的时候常常到处乱走，家家户户的院子里，苹果累累长满了一树又一树，孩子们在树下捡拾自然落地的苹果，抱在怀里送我几颗，爽脆甜香，第一口咬下时暗暗心惊，原来以前吃过的苹果，能够在我居住的城市买到的那些，根本算不上是苹果。
我们轻装上路，没有向导，没有脚夫。随着旅游越来越容易，爬山已经不算冒险，反而比较像是远足。这趟徒步旅行并不轻松但非常愉快。多么希望可以看见你朝圣一样面山而行的背影。前两天临走时，你告诉我，你会和同伴们一起去拉卡波希峰大本营。思绪在我心底静静流过。你有没有听见急流和乱石的混声合唱？你有没有闻到高海拔的风、尘埃和杜松的味道？你有没有尝过蔷薇山楂？英国老夫妻向我们解说路边的植物，有一种小浆果，红通通的，叫做蔷薇山楂，爱尔兰男孩和我扯着枝叶摘下一把放进嘴里，酸甜刺激，没有多少果肉，一肚子都是种籽。
我们沿着逶迤的山路渐行渐远，把米纳平抛在背后，偶尔停下脚步回头极目眺望，巍峨峻岭开天辟地，环抱峡谷平原，云影在峰峦上缓缓移动。
途中我们在哈帕坤营地稍事休息，这是一处雪松环绕的高原，颜色鲜丽的帐篷三三两两，有人将登山靴脱掉席地而睡，有人坐在折叠椅上伸展脚腿，脚夫将驴子拴在树荫底下。我们坐在小石屋的阴影里，背靠石墙歇脚，野餐，交换旅行经历。英国老夫妻已经退休，长年定居马来西亚吉打州某个马来甘榜，这次取道印巴回国探望子女稚孙，顺路来喀喇昆仑山脉看看传说中的风之谷。爱尔兰男孩才19岁，一个人到处背包旅行，两只眼睛蓝得就像无云的夏天，看出去的世界都是敞亮的，他对世界仍然充满好奇。然后我们继续上路。这里距离拉卡波希峰大本营还有三到四个小时的脚程，拉卡波希峰就在松林后面，遥遥在望。
我们气喘吁吁地沿着上坡路，穿过杜松和乱石。英国老夫妻拄着登山杖蹒跚而行，每一次为妻的稍稍落后，为夫的就会驻足等她，有时也会扶她一把，无尽的温柔。起先我跟在他们身后，后来我走到他们面前，与其说是想率先抵达山脊，倒不如说好奇山脊后面会有什么样的风景。等我们登上顶端，视野豁然开阔，偌大一片状似刀砍斧劈出来的蓝白世界，冰岩参差错落地推挤到雪峰那边，有风从世界刚刚诞生的时候迎面吹来。站在边上俯瞰这片地形狰狞的冰川，我突然感到毛骨悚然，但又仿佛置身电影场景，听说罕萨河谷就是宫崎骏笔下的风之谷的原型。
然后我们来到这趟徒步旅行最险峻的十五分钟。到达营地之前还有一小段路，曲折狭窄，一边岩壁一边悬崖，万一失足，肯定葬身冰川。英国老夫妻望而怯步，犹豫片刻还是放弃了，剩下我和爱尔兰男孩两人继续前进。我们前后慢慢走着，以山壁上凸出的岩石作为扶手，一个转弯又一个转弯地绕过死亡，直到我们看见脚下小径顺坡平缓而下，扩展到一片平原上，那里，就是拉卡波希峰大本营。昨晚睡前，我和爱尔兰男孩把自己塞进租来的军用睡袋里，捻熄提灯，在漆黑中很小声地说话，聊到那十五分钟，也还心有余悸，一种欢愉的恐惧。
爱尔兰男孩沉沉睡去，我在他轻微的鼻鼾声和睡袋的酸臭味里，沿着足迹深深浅浅的思路往回走，一路捡拾自己颠簸走来的时光碎片。
想起巴基斯坦西北的契特拉山谷，我曾在一个偏僻的山村投宿，村民并非穆斯林，可以饮酒，可以吃猪肉，大多茹素，因为穷困。一顿饭每每要煮老半天，最夸张的一次，足足等了两个多小时，不禁纳闷，于是到厨房去看看，原来饭菜都用柴烧，而且厨子天生瘸脚，行动不便。那天下午我多吃了半碗饭，我记得珍惜的味道。
当晚就病倒了。一个人在路上走了将近两年，我有点磨损和疲惫。躺在床上发高烧的那一夜，村长的母亲遽然逝世。隔天清晨就退了烧，再世为人，立刻出去走走，空气非常新鲜，好像之前从来没有呼吸过空气一样。村民三五成群去村长家吊唁，兴高采烈的，像在过节。从来没有见过这么平静的葬礼，树荫底下，几个老妇围绕着亡者轻轻摇摆，低声吟唱，一首简单的挽歌。人生沿途自有意想不到的变数，我学会了在无常里珍惜日常的静好。
帕苏距离卡里马巴德约一个半小时的车程，位于喀喇昆仑公路上，坐落罕萨河谷，连绵山脉横亘对岸，干旱而贫瘠，远观就像纹理分明的鲜牛肉，斩件后随意栈在那里。村里的日子没有杂质似的恬静，每一张脸都是风景，每一扇门都沉默地诉说着我所不知道的故事。
低矮的平房，开了门就是一窟窿黑，一个啼哭着的小孩探出头来，发色如麦，一双蓝眼睛像早晨般柔软，对我腼腆憨笑，小红苹果一样的脸上还挂着泪痕。我看着他朝我直直跑来，张开双手把我紧抱在他怀里，啊怎么会这样，我愣了愣，有点受宠若惊，又有点迟疑，时间拉长了好几秒钟，但他并没有跟我要笔或者要钱，像我在土耳其旅行时碰到的某些孩子那样，他只是在我的身边静静走着，陪我一路走到我落脚的地方，然后又沿着我们走来的小路踏踏踏踏跑回去。他是我失落了的自己。
帕苏不是我的秘密基地。在这个网络时代，还有什么地方可以让我收藏起来？对我来说，真正的秘密基地，在心里。世界早已沿着喀喇昆仑公路穿过帕苏，不过基于愚昧和自私，我倒希望这个村子能够永远像我记忆中的那样，落后而纯朴。
我之所以那么喜欢帕苏，其实还有一个私人的理由：我就是在帕苏遇见你的。我们在旅途中，总会遇见形形色色的人，谁会和你擦身而过，谁会和你结伴同行，谁会让你在他的内心世界找到一个可以亲近的角落，每每让我感到不可思议。即使只是短暂地燃亮彼此，也足以叫人失魂落魄。分头走时两人都云淡风轻，谁也没有为谁留下来，我们的故事还没有开始就结束了，过了三年五载十年八年，彼此也不过是两张模糊的脸，偶尔想起也是恍若隔世，甚至已经忘记对方的名字。没想到我会对你念念不忘，会在各种时候突然分心想起你，最后竟把自己带到这里，这大本营。我没有找到你。
我呆站在星空底下恍惚片刻，一回神才注意到附近的小石屋里火光闪闪。管理营地的老人正在里头生火取暖。老人对我微笑，山里的人都有沉静纯粹的笑容，他招了招手，让我坐下，我也回以微笑。
我和老人在沉默中对坐，木柴在篝火中发出劈啪的声音，此时世界太新，很多东西都还没有名字，我们轮流用各自的母语，一样一样指出来：火，木，石，山，牛，草地，星星，眼睛，耳朵、寒冷、毛毯、毡帽……附近传来像是冰层裂开的巨响，让我心头一震，老人淡定地笑了笑，说了一个字词，意思就是冰川吧，我想。隔着篝火、语言和习俗，还有其他种种差异，我们继续默默对坐，添柴，取暖。温暖和沉默，布鲁萨什奇语怎么说？老人仍然像山一样沉着，他在想什么呢？我们都没有再说话。我们什么话都不用多说。在这样寒冷的凌晨，在篝火旁，我们都感到温暖而默然。
