掰开

加冷河诗之意象和芦笛之响所关注的其实是当下，一种关乎儿女的切身问题。我独自沿河畔走。河水荡漾的时候文思亦荡漾。走到分叉处，右拐，是黄埔河。沿黄埔河畔回头走就到家。

原来的题目是：二写母亲，说到儿子。不满意。另想找一个带读者多想点什么的题目，半天没找到。干脆放开。去读木心读到一句：“自来信仰与悔恨成正比，悔恨是零乱的，整齐了，就是信仰。”心头一眨巴，仿造一句：“自来期许与失意成正比，失意是灰冷的，清理了，就到桥头。”木心那篇的题目是“无关”，相仿就也给个有点风马牛的题目。

1. 母亲与我
阿丈65岁过身。唔是，63，唐人四月初五。母亲纠正我的记忆。有些时间在母亲那里不会过去。我照样坐在矮凳子与母亲有一搭没一搭地聊。母亲93岁。心脏和肾脏的功能都衰竭了，有症状难免，吃药难免。听觉还好，记性不错。不肯用拐杖。母亲怨道：没走两步就很喘，不敢下楼去了。她下楼去买4D。验血验尿是每月的例事。母亲选择不洗肾——好处与坏处都对她解释清楚了。医生说，母亲的“头脑”可以自己做决定。她按了拇指。母亲恋恋何曾舍得下！怎么宽慰老人家呢？我干脆拿大锣击响，我说，李光耀也拜拜了。真的，提吴庆瑞、王邦文、杜进才、拉惹勒南……母亲都唔知。往日听父亲唠叨，“李光耀”在她脑子里从此根深蒂固。“伊是谦人！”母亲说。“是诺，谦人嘛是帽变！”建国总理嘞多厉害的人物也时间到就走。对母亲说“生也有涯”，用“时间到”比较好懂。母亲微微笑，我估量，“李光耀”减轻了她对死的哀伤与恐惧。