盒子

欧筱佩

像个极大的信箱，没有地址

我也能住进去偷听

偷看那封不能再长大的情书

当旧唱片歪音／旧信纸发霉／旧袜子破洞

它是我唯一不会老的情妇

花开花谢时都给我掩饰那回不去的缺陷

当初如酒的字是胎生的记忆

缠绵的基因纯属通行者的宠幸

摆一摆手，第二张脸便被拖拉成一幅下沙的天空

打开盒子

我是从悬崖归来的小野兽

无人认领爬不出柜子

时辰到了便定格

在这一片不太明亮的孤城