携诗语言 浏览文学地景 看陈志锐的《狮城地标诗学》

陈晞哲

当历史成为地景书写的面向，诗人会根据什么样的时间脉络绘制出属于其时代特有的坐标？时间的河流淌的不仅是官方史料的叙述，穿梭在人们记忆中的更多是属于民间集体的众声喧哗。

本地学者诗人陈志锐的《狮城地标诗学》于去年底出版，刚拿到时有点讶异，它没有想象中厚重，收入99首诗的集子印有不少大幅彩图，却只有薄薄的百来页。书分四辑，各以“历史地标”“文化宗教地标”“民生地标”和“旅游地标”划出属性，但当中有些牵缠历史和文化的地标，其实也是游客来访小红点必到的旅游区。

在“地标”这个通俗名词冠上“诗学”二字，让我颇为好奇。“地景诗”或“地志诗”早已有之，前者借景抒情，山川风光、都市街景皆可入诗；后者则格局更大，不仅以文化地理为坐标，而且以历史为纵贯线，以文字见证文化变迁，以心灵风景和脚下土地作微妙互动。在现实生活中，“地标”一般只是人们认路的一个依据，相对“地景”或“地志”而言，诗写“地标”欲标示的是一个微观的焦距，还是诗人眼里记忆与现实的多维观照？

当历史成为地景书写的面向，诗人会根据什么样的时间脉络绘制出属于其时代特有的坐标？时间的河流淌的不仅是官方史料的叙述，穿梭在人们记忆中的更多是属于民间集体的众声喧哗。这本诗集以新加坡河为开篇，似乎是理所当然，因为这个河口当年正是许多南来谋生的华人移民，让漂泊的人生靠岸的第一站。诗不到20行，非常简略地交代这个地标当年的身世，对比当年陈大为《在南洋》史诗般的宏大叙事，这首小诗只是蜻蜓点水地告诉我们，这条河有长长的历史更有长长的未来，是新加坡开埠的重要地标。

而转身看到的驳船码头，就是新加坡河的“转世”吧！诗中依旧提到“苦力”和“红头巾”两个名词，但主要是点染今天的繁华霓虹，历史沉默在璀璨的灯火中，河面上倒映商场河畔的热闹，河面下冰封了岁月的冷清。题目《沉默的驳船码头》，与结尾呼应出人们容易淡忘的习性，唯有诗笔可以凿开沉落水底的落寞。

这个部分共收28首诗，书写牛车水印象的有5首（包括偏隅的东亚餐室），和莱佛士有关的诗3首，前者写出牛车水非常草根的特色，诗人的童真记忆不只根植在心底，语言和美食也扎入舌蕾中，喜欢那句：“根深得／连舌头也灿开”。莱佛士的站姿确实让我们自小就印象深刻，但由他登岸开始的殖民史，有更多可以穿插的素材。新加坡是个不折不扣的后殖民国度，不论是语言、政策、法律都有殖民历史的痕迹，由一名海南酒保发明的“新加坡司令”也许挺有异域风情，但“莱佛士”这个名词不应只是一座酒店的命名，这个地标承载的不仅是一个“很跩”的身影，我更记得他和天猛公签下小岛成为英属殖民地的命运，没经过战火就智取一个“贸易自由港”。

说到战争，辑中各有一首写克兰芝阵亡战士公墓和蒙难人民纪念碑的短诗；其他也随前人走入历史的地标，还包括结霜桥旧货市场、丹戎巴葛火车站及武吉布朗坟山。具政治背景的旧国会大厦，今天已华丽变身成艺术之家；虎豹别墅、万国甘榜能唤起土生土长的国人旧梦，晚晴园、富丽敦酒店、赞美广场、福康宁山都是国家古迹；最短的诗写的是位于马里士他路的中山公园，只用三行文字遥想孙逸仙拂来的“民国风”。这些作品都演示地标诗的短小本质，历史再现点到即止，并没有颠覆话语权的书写宏图。

新加坡是个多元文化的移民社会，族群和谐一直建基于国人对不同文化和宗教的相互包容。辑二第一首短诗写的是马里安曼印度庙，和谐地融入华人群集的牛车水宝塔街，诗人在雨天看不同肤色的人群并肩立于庙墙之外，伞下的路人和墙上的圣牛静默成一幅闹市风景。华人最喜欢求签许愿的四马路观音庙，其实有更多可以发挥的想象，宗教的图腾、神话的转喻，都可以呈现凡圣之别的张力。

两首书写“百胜楼”的小诗揭露华人怕输的心理，给经已没落的“书城”正名。借滨海艺术中心“榴梿壳”的建筑外形，玩转汉字谐音但少了更深层的意蕴，那片填海的土地其实可以誊写岛国另一页传奇。国家图书馆、博物馆理应装填更多文化的重量，文物、书本只是承载内涵的容器，文化的摆渡更需要文字绵密的缝接。

南大湖畔踱步写一段情愫，处理得不错：

听说叔叔当年是集体挖湖的时候／认识了阿姨

那湖底还埋着／第一句

你还好吧／啊，还好

后来雨季淹水／连未说出口的秘密／都不小心／溢出

一如平静湖面底下／汹涌不已的／情绪

用轻巧的笔调出土青涩恋情萌芽的瞬间，南大建校的大叙述旁生出一个温柔的小故事，让人联想在激荡的年代还有多少汹涌的情绪，被人们埋在心湖底。而牌坊，更是人们瞻仰的老地方，“树立一个学校的姓名／不是为了立碑／是挺直一段/历史”，文化的脊梁被折断的感叹让牌坊记取，诗人也隐隐暗示官方历史对它交代得不够完整：“而我们的课本／总在稍息”。

历史和文化的构建离不开人，民生则最能反映一方水土的兴衰和风景。在南洋，最有特色的就是语言和文化的杂糅，音译自马来语的“巴刹”也只有新马两地人能心领神会。邻里的《湿巴刹》对比往昔和今日的生活水平，林立的组屋就像一个个被钉上门牌的寄物柜，人们每次搬家就像从一个盒子换到另一个盒子，人生如寄于此作巧妙比喻。两首关于游乐场的诗虽短，却写出一代孩童成长的寄托，尤其是充满怀旧回忆的“龙头游乐场”。

由《东海岸》看到我们不同阶段的风景，“曾经每个热血少年的烤肉记忆／曾经每段恋情走过的沙粒／曾经每对老伴共看的晚夕”，人生重要的历程都有大海的见证；《西海岸》却相对低调许多，只有松鼠陪诗人复习海面刹那的光辉。岛国的西面除了裕廊的工业区，还有“本地第一高丘”武吉知马山，健行的山径有猴群陪着喘气。

道士和妓女擦肩点出“芽笼”的龙蛇混杂，神庙和娼寮都在大小巷弄驻点，各用法器疗愈众生。小贩中心是平民五脏庙的后厨房，独有的纸巾霸位风气也是一道有点尴尬的文化风景，咖啡店跑台和顾客之间有本地人才能沟通的“暗语”，那里有马来语、海南话、福州话大杂烩的默契。Mama shop终将成为历史名词，所以先用俏皮的诗句挽留这个“榨取”诗人童年财富的小店：

我的金钱概念／从这里萌芽

三颗甜甜的咳嗽糖／必须挨饿半餐

一包kickapoo结家宝汽水就要／四餐的紧缩裤带

只有冰激凌可以赊账

因为溶了的零食

不能退还

Mama-mia——年长以后才知道

这杂货店教我的

比经济课和银行

更令人赞叹

陈志锐自己也说，这本诗集更像一本旅游手册。最后一部分收入的诗，就是完全针对观光地标而写的，大部分都是极短的诗。完全舍去地景诗应有的风物细描，纯粹就是以地标象征的性质拟态，再投入个人私领域的情感。譬如《黑白动物园》借斑马的特点书写人世：“缤纷绚丽／你最不在乎／是非黑白／从不比你清楚”，《鱼尾狮》则戏谑地庆幸传说中的是狮头鱼尾，而非虎头蛇尾，令人莞尔。游客如鲫的乌节路，总被误解为虚荣的单向道；而遁入观景轮，则像搭上一次转世的轮回。

一个最向往飞翔的

鸟笼

有着最多的

翅膀

除了飞禽公园这个大鸟笼，还有植物园、老巴刹、樟宜机场及离岛的龟屿，这些景点不只是游客的必经之地，也是我们小时候会举家出游的地方。皇后坊、圣安德烈教堂都曾烙下名人或番客的足印，时光洗不脱可供考古的陈迹。光明山的普觉寺，是本地佛教文化最壮观的一座地标，演授的不应只是庄严的道场和一则百年前的缘起；而千佛山和南部山脊，铺展的岂止是蜿蜒步道和巍峨意象，行走其上于是就“将小路走成吊桥／将小径走成山栈／把丘看成岭／把湖读成海”，俯视丛林就如南下避冬之候鸟。

这本诗集大部分的作品都是短诗，在历史的指涉上虽少了恢弘纵深的厚度，但以地景书写召唤集体记忆的用心，还是可见。较为可惜的是，关于文化和宗教地标的15首诗，稍微忽略文化认同意识的铭刻，衣饰、建筑、声光、书香、古物等，可以勾引的不是猎奇的外国游人而已，也能够复燃文化人眼里的光芒，重新审视和发掘更深邃的都市内蕴。诗集中有些字句不乏文明批判意味，但力度轻得不容易察觉，诗虽是小众文学也可字若千锤，在主流声音之外的耳语更能振聋发聩。倒是民生地标的部分饶有趣味，这也许是因为内容更贴近切身经验，写来也就比较能撩拨同代人的心弦。