陈凯宇：牛皮癣是我

它们进进退退，总在看似消失殆尽之际，又偷偷往外扩一圈，似乎比我更要留恋过去。如果它们至今从未彻底死去过，应该都和我一样记着，那些触碰过自己的指尖与温度。
假使每个皮肤疾病，都拥有自己的专属个性，如痱子是因热作乱的狂躁，水痘是等待被戳破的不安，那打从很久以前长在我身上的牛皮癣，大概有着和我如出一辙的偏执。源于新陈代谢过于旺盛的皮肤细胞，这些雨后春笋的红红斑斑，像一道道热血轻狂的伤痕，在我整整七八年的年少时期，它们见证着我一心想长大成人的急切盼待，而我也见证着它们的依恋，在我身上一圈一圈扩散。

是二月份的某一天。忘了这是第几次回返吉隆坡中央医院复诊。拥挤喧哗和忙碌紧凑相互交叠，建构了一所医院的白天生态，医院底层如常聚满了挂号看诊的病患，我亦听见周遭医疗人员凌乱急促的脚步声，啪塔啪塔，如同一直找不到放饭的缝隙。

搭上电梯，六楼皮肤科是我的复诊之处。八号看诊室的门后，是个名叫楚俊的医生正在值班。他记得我。打从三年前初次报到，我复诊的每一次，楚俊是我最常碰到的复诊医生。我们仅是医生病人的关系，然而对谈中却有朋友手足之间的亲切熟悉。对谈中，他一边温习我的病历，一边笔迹迅速地记录，最后开出了一张药单。