发黄的灯罩,加上长久没有抹掉斑驳的污垢,从灯罩发出来的灯光显得有些微弱,路灯看来很老了。路灯几时被立起来,不知是否能找得记录。就像学校,从第一届毕业生,他们的名字、籍贯、出生日期等等记录都存留下来,否则离开已十几年,那位最年轻的老师,如今升为校长的颜校长,怎会得知我的名字,甚至查到我住的电话号码,告之学校将出版50周年纪念校刊,希望老校友支持捐助出版基金。
小镇的街灯是否有学校的历史那么久远?在我童年记忆里,它仿佛已经有了,听说最初由私人公司设立发电站,才有街灯,但有时间限制,午夜12点就停止供电,所有商店在电灯熄火之前早已关门休息。引起我兴趣的是,坐落离市镇不远的私人发电站,傍晚启动后巨大声响的发电机;那也是父亲把家从胶园的老屋迁移到大路边地点的新家,去小市镇须经过发电站。尽管新家离发电站不到半公里,但电线柱只向小镇伸延,没供电于附近住户,毕竟是私人小发电厂,供电量很有限。
有天午夜踏着脚踏车回家,看到发电站里有员工,知道要关电,停下来观看,一瞬间,震耳欲聋的声音截然停止,一时感觉周围寂静得有点不习惯。