父亲珍藏一块名表，近日发现房内抽屉遭撬开，名表不翼而飞。老神仙听罢默不作声，站起身来回踱步。良久，老神仙睁眼起身，在神龛前上香，然后拉着父亲轻声说了几句话，临走前，老神仙又拉住父亲的手郑重地说：“记得，要放人一条生路。”
住在六马路老厝大通间，30几个房客虽不乏南腔北调，但过半来自福建莆田各乡。大家战乱中南来谋生，孑然一身，也无甚长物，但神祗决少不了。
大通间正中位置立了神龛，供着观音、妈祖、财神、关公、土地等，佛道混杂，还夹带说不出名堂的民间神祗。一年到头，神龛香火不绝，总有各种节庆神诞排期上场，每天出门开工前与傍晚平安归来，房客会虔诚上香，也经常掷筊杯问卜。遇上天公诞、中元节等重大节日，大家就在五脚基及路旁办法会，满桌丰盛供品，荤素兼备，红蜡烛，巨型柱香，映照得空地上的老榕树也一片通红。
这时候，我们就会见到老神仙登场。
老神仙身高六尺，清瘦高挑，留着灰白短须，满脸沧桑，皱纹深烙，大家说他50许，却怎么看都像60岁老头。他登场时一身陈旧土黄色道袍，绣着阴阳八卦，一手持拂尘，一手摇着铜铃，绕着供桌念念有词，宽大衣袖挥动时，烛火明灭，释出一种神秘氛围。
房客们专注而虔诚地围站四周，从多年战乱挣扎过来，被生活重担压弯腰，对未来几乎没有期待，老神仙喃喃般经咒，却似乎给了大家精神慰藉。低沉乡音把大家带回遥远的乡土，人人脸上迷惘、伤痛、眷恋，像一具具灵魂已外游的躯壳。我们这群小孩此刻都不敢玩闹，不敬天不尊鬼神，在那个年代是大逆不道，事后挨顿鞭子绝免不了。那时候乡野传说盛行，我们都怕妖魔鬼怪，而能扶乩沟通鬼神的老神仙，自然从心底生出敬畏。
老神仙的庙就在对面后巷深处，两层高的狭窄木楼，经年照射不到阳光，感觉阴森，从来不敢靠近。八岁那年终于随父亲踏进了庙门。楼下是饭堂和厕所，非常简陋，近大门处立着四五尺高香炉，疏疏落落插着几根香。老神仙的侄子福弟引我们上了二楼，这福弟年近30，却染上鸦片瘾，还混黑社会，房客提到他时总是摇头。二楼较宽敞，大厅是神龛，几盏油灯点着，依稀看出道佛诸神分三层高低排列。老神仙着黑色长裤白衬衫，静静坐在左侧木椅上，仿佛也是神龛的一部分。
父亲是来问事的，奉上一篮礼品，原来父亲珍藏一块名表，近日发现房内抽屉遭撬开，名表不翼而飞。房客品流复杂，但多属乡亲，报警必将把事搅大，伤了和气，特来求神指条明路。老神仙听罢默不作声，站起身来回踱步，我意外发现不着道袍的他显得轻健，不一会他闭目盘腿坐在椅上，脸上肌肉不时抽搐。良久，老神仙睁眼起身，在神龛前上香，然后拉着父亲轻声说了几句话，我依稀听到七马路一间当店名号。父亲千谢万谢，临走前，老神仙又拉住父亲的手郑重地说：“记得，要放人一条生路。”
下楼来，福弟在候着，向父亲讨钱，父亲纠缠不过，塞了张十元钞票给他，压低嗓子说：“把鸦片给戒了吧。”福弟双眼浑浊无神，敷衍两句便匆匆连走带跑出了后巷。
后来，父亲确实到当店赎回手表，却不再提起此事，一直到父亲过世，我们都不曾听闻究竟谁偷了手表。我从此对老神仙充满好奇，经常缠着爷爷和几位老房客讲述老神仙的故事，逐渐拼出了轮廓。
老神仙姓刘，原籍中国江西省，年纪轻轻便遭遇拉壮丁，被逼参军，一场惨烈战役中全连死伤殆尽，他从死人堆里爬出，不想再回部队，也不敢返乡，便往南一路逃到福建莆田。他身无分文，饥寒交迫，流浪到乡间古庙讨饭，主持老道士孑然一身，于是收留他并传了衣钵。几年后老道士病逝，他继续为周遭乡里主持法事，也扶乩为人排忧解惑，颇为灵验，名声日隆。然而，日军南侵，战事日紧，便随乡里乘船南渡，落户六马路，一众捐资建庙开堂，20年间渐渐有了“刘神仙”名号，因乡音拼读，大家都习称他为“老神仙”。
九岁那年爷爷患病逝世，就在老厝旁搭棚办丧，格局与中元节法会相仿，只是神龛处摆放了个大红棺椁。停柩七日，老神仙天天都来念经，他坐灵前翻着道经念诵，偶尔起身绕棺摇铃唱诵。棚内非常闷热，我对生死尚无认知，跪坐灵前常是半昏睡状态，无聊时乘隙去翻道经，书页又黄又皱，透出一股檀香味，突然翻到一页有两句话用红笔划线标记：“千江有水千江月，万里无云万里天”，当场愣住，没发觉老神仙就站在身旁。
“明白吗？”老神仙的声音低沉而亲切，我慌忙合上道经，连连摇头。老神仙伸手指指天，又反手指着心口，再问了句：“明白了吗？”我怔怔没作声，他轻轻抚着我的头说：“将来你会明白的。”老神仙披上道袍，悠扬地念着经，这回我清楚地听出他反复念着“千江有水千江月，万里无云万里天”，声音里隐隐有种忧伤，却感觉非常非常遥远。
以后多次随父亲去探访老神仙，福弟会沏茶并奉上一些家乡小点心，他们常谈论家乡祖庙和祠堂的状况和修复，说着祖庙的后院被征地办了小学，某月发大水淹了大半农地，风灾又摧毁了谁家平房。话题多围绕家乡，有时来了几个同乡，场面就更热闹。爷爷和父亲这辈人，即使南来20年，他们灵魂的大部分仍困在哪个遥远的乡土，永远走不出来，而庙堂和老神仙是他们之间的纽带，一种认同，一种寄托，大家来此上香，膜拜同样的神祗，寻找家乡的感觉。
10岁那年的中元节法会依旧在老厝马路旁搭棚，老神仙却没出现，请了四马路道观的一个中年道士来主持，问父亲何故，他摇摇头不愿说。这年的法会似乎在匆促而有点草率中结束，老神仙始终没亮相。鬼月即将过去的一天晚上，老厝楼下咖啡店仍有几桌顾客，我们几个小孩坐在门槛上听丽的呼声方言武侠故事，突然有人问起老神仙，不少人猜他回中国乡下探亲，一个驾德士的房客肯定地说是生了病。
“谁说生病？他是受了伤！”隔桌有人插口，是对面头家陈的房客，30出头，双臂刺青，夜里常来咖啡店喝啤酒，听说是带字头帮派里有头有脸的人物，大家都敬而远之。他见大家不作声，把杯子往大理石桌面重重一敲，大声说：“他受伤时，我也在场。”
咖啡店顿时轰动起来，纷纷询问详情，他满脸得意，一边喝酒，一边讲述事情经过，口才虽远不如路边摊上讲古的，但也听得大家脸色发青。
原来老神仙侄子福弟乃帮派成员，利用庙宇充当帮派的秘密金库，藏匿一些不可告人的金钱收入。近日帮派大哥得到密报，获知福弟盗用金钱偿还赌债，便带了一班弟兄登门问罪。他们先派人封了巷子，不让人进出，到庙里揪出福弟，一轮毒打便招认一切，而这千多元在当时是巨款，老神仙即使倾家荡产也还不了，但老神仙苦苦哀求放侄子一条生路，发誓必定在半年内还清款项。帮派老大向来手段狠辣，不过江湖人对神道毕竟仍有几分忌惮，最后他掏出把尖刀扔在地上，要福弟自废一只手了断此事。福弟吓得浑身颤抖，跪在老神仙面前不断哭喊：“叔叔救命。”老神仙弯腰捡起尖刀，转身走到神龛前，左掌平摊，尖刀就猛地插在左掌心，“夺”的一声像把手掌钉在桌上。老神仙没哼声，忍痛拔出尖刀，鲜血溅了满地，此时他全身一颤，跌坐地上。帮派老大默不作声，取回尖刀，转身就走，手下也跟着撤了。老神仙性命无虑，但左手恐怕就此废了，得养个把月伤。
隔年正月初九天公诞，老神仙终于露面，他明显憔悴许多，道袍显得格外宽大，感觉他像挂在架子上的悬线木偶。留意观察他的左掌，确实像已残废，右手摇铃，左手翻道经很笨拙，经谶念诵到高昂处不像过去那么亢扬，反而隐隐饱含沉沉哀伤。法会结束，老神仙坐在椅上歇息，我溜进棚里把道经翻到“千江有水千江月”那页，抬起他的左掌放在书页上，我模仿他指指天，再指指心口。老神仙怔怔望着我，竟然呵呵笑了起来，这时父亲走进棚来，我赶紧跑出去。
老神仙自我牺牲保住福弟一只手，却最终没保住他的命。元宵节刚过去，福弟在酒吧与人冲突，被对方捅了几刀，当场毙命。一个房客到现场看热闹回来，向大家描述连镇暴警察都出动，命案涉及两大帮派火并，老神仙闻讯赶到，紧抱血泊中尸身嚎哭，还以头撞地，痛诉辜负兄嫂托孤，断了刘家血脉。有个房客感慨说，命数天定，老神仙法力再高，终究逆不了天。没人回应这番话，大家仿佛都有了心事，有人到神龛上香，有人推窗对着浑浊的圆月拉起二胡，家乡和运命往往就在不经意中如无根浮萍幽幽飘走了。
不久我们搬迁，再不久，六马路老厝连同巷子里庙堂一整片土地被征用，所有房子遭拆除，从此没了老神仙的音讯。
某日，六马路旧邻居上门派儿子婚宴请柬，与母亲谈起旧事，提及曾在四马路观音堂旁见到老神仙摆摊算命。周末午后特地到观音堂，却遍寻不获，一个算卦的中年男子说似乎有这号人，坐墙角从不主动招揽顾客，那是几年前的事，听说已经回唐山。墙角那个推拿的老头也不想多谈什么老神仙、刘神仙，却终于低声说：一手残废，老是咳血的，该是做仙去了……
这一天天黑得特别早，又下了阵骤雨，躲进商场呆到雨停，信步走到六马路。老厝、庙堂都已无迹可寻，路上一滩滩积水映着天际弯弯新月，心里有点失落，或许老神仙的那一整代人，跌跌撞撞一辈子，都没遇上圆满时刻。
