辛波丝卡(Szymborska)去世以后,我心爱的波兰诗人所剩无几,五根手指头都数得出来。其中一个是马依(Bronislaw Maj),但到今天为止,市面上仍没有一本他的英译诗集,我手头上也只有零零散散十来首而已,都是20年前在伦敦诗歌图书馆的艳遇,一首一首抄在笔记本里,非常宝贝。另外一个是苏伯尔(Janusz Szuber),一个长年坐在轮椅上的老诗人,只为自己默默写诗近30年,47岁那年同时推出五本诗集,石破天惊,深受米沃什、赫伯特和辛波丝卡这些重量级诗人推重。
还有一个就是扎加耶夫斯基(Adam Zagajewski)。但他的诗,我并不是一读钟情,即使他是公认最有资格获得诺贝尔文学奖的波兰诗人,也于诗无补,名声这种东西,众声喧哗而已。诗最重要。扎加耶夫斯基的诗集,我读的第一本是《永恒的敌人》(Eternal Enemies),但里面的诗大多和我并不过电,于是这本书就这样被搁置一旁尘封了许多年。许多年后,偶然读到这个老诗人的其他作品,才突然被打开了眼睛。
为情色流亡
扎加耶夫斯基是当代波兰诗人之中,英译著作最为丰富的,光是英译诗集就有八种,包括去年年底面世的《不对称》(Asymmetry)。他在美国的名声因为九一一事件达到制高点。2001年9月24日,《尝试赞美这残缺的世界》出现在《纽约客》杂志封底,这首诗让扎加耶夫斯基的名字一夜之间家喻户晓。其实这首诗写于九年半前,跟九一一毫无关系,但它揭示生命中的吉光片羽,为许许多多破碎绝望的人带来了多少慰藉、多少平静,不管人生有多艰难,这个世界并非没有值得醒来的早晨。