细数浮生千万绪

读李天葆《雨花云蕊旧月落》

读李天葆的文章，颇为惊艳却又恍若隔世，感觉那样的情感和人生经验像我的父执辈。只是李相对年轻，他生于1960年代末的吉隆坡，已是过番马来亚华人的第三代后裔。但是，李的语言文字与情感意识却深烙着早年华人移民的文化印迹。换句话，李天葆的文本让我感到“时间定格”或“岁月封锁”在特定的空间里，各种人事、对象、言语行止、氛围情调等文化元素没有变更。怎么会这样？

李天葆在序文的《补记》里为自己的散文集释义：“雨花，水天花开，云光里结蕊，旧时月色缓缓淡去，那便是浮生，摇摇晃晃，人生滋味自己尝——也让别人看看，浮生文章。” 因缘际会，我看到了，随文字缓缓感受作者的浮生千万绪。耳畔遂响起悠悠曲调，那是1980年代台湾音乐人陈志远谱曲，女作家陈莘惠填词，民歌手潘越云演唱的《浮生千山路》——“长沟流月去，烟树满晴川。独立人无语，蓦然回首，红尘犹有未归人。春迟迟燕子天涯，草萋萋少年人老。水悠悠繁华已过了，人间咫尺千山路……”然而，心底思量，男歌手杨宗纬在2014年重新演绎的版本，那样略带沙哑沧桑，又柔软深情的嗓音更接近“雨花、云蕊、旧月落”的意境——“不记来时路，心托明月，谁家今夜扁舟子……独立人无语，蓦然回首，红尘犹有未归人……”将歌声衬底阅读，别有一番滋味。

李天葆及其小说创作在上世纪90年代末，已在马华文学界异军突起，频频获创作奖项，被称作“南洋的张爱玲”（王德威语），指其笔法老练且古意盎然，潜心经营的州府浮世风情带着淡淡的颓废色彩，是张派苍凉姿态的马华追随者。我没读过李天葆的小说，不宜多论。

这是我第一次接触李天葆的创作，且是最贴近作者性情及抒写生活经历的散文体。李也说：“散文集子，不唯我独尊，如何成文？”诚然，“我”是散文书写中的主体，只是书写过程中存在的形态（象）会不断转换。并非作者刻意为之，操作文字，亦可能被文字操控，这不算坏事，文字有其艺术生命及效果。有时，作者自己都预料不到，站在观看或阅读的角度，“自我”跟“本我”（文本中的我）原来很不一样。写作散文的趣味，或者说收获，个人抒情表意以外，可能会发现（见）自己，尤其是不一样的自己。读者亦在阅读过程里，就文章的字句段落，构词行文、语境等逐渐形塑一个想象的“作者”。散文虽不同于虚构性强的小说，但写作总离不开虚构的本事。故称散文作“非虚构类”（即Creative non-fiction的中译），我总觉得含义里有差异，实用文章以外，抒情散文需要运用作为表现手法的虚构，才有可读性，相信创作经验丰富的作者深知此诀窍。

的确，开始读李天葆的文章，颇为惊艳却又恍若隔世，感觉那样的情感和人生经验像我的父执辈；他们是二战前后落户柔南的大埔客家人。只是李相对年轻，他生于1960年代末的吉隆坡，已是过番马来亚华人的第三代后裔。七八十年代接受马来西亚的中英文教育（文章中提到他小学上过马来语课，中学进独立华校，也考过英国伦敦商学中级簿记），成年后以中文写作，当过宗乡会馆秘书，做过编辑，后毕业于厦门大学中国语文函授课程，也曾从事教学工作。走过世纪末，跨入新纪元，接触网络科技新媒体，阅读视域与知识涉猎甚为广泛。但是，李的语言文字与情感意识却深烙着早年华人移民的文化印迹。这使我感触极深。换句话说，李天葆的文本让我感到“时间定格”或“岁月封锁”在特定的空间里，各种人事、对象、言语行止、氛围情调等文化元素没有变更。怎么会这样？过世多年的父亲和小舅的身影冉冉在我脑海浮现。霎时间，意识错乱（置），仿佛回到成年以前，甚至更早的童年时期跟老一辈人接触的感受。李细腻的笔触、绵密的叙事、具象的描摹、沉潜的情愫、幽微的意识，以至所营造的氛围和繁复意象，几乎是我的“先验记忆”，也可说是已不复存在的“家族记忆”的再现。读着，读着，就愣住了，思绪在记忆里徘徊，某些画面、情境、语言几近熟悉，实则遥远如遗忘的家史。这是我翻阅《雨花云蕊旧月落》的心理状态，纯属个人感知。

深入思考，李天葆的文本不是单纯的追忆往昔，就是怀旧书写也十分异样。这样说吧，作者运用他个人的文字技巧，把“过去”（马来西亚华埠的社会形态及人际伦理）印刻在“现下”（个人及家族的生命境遇）；犹如一种“挪移法”或许是文字魔术，远去的人事与景致映现在文本中，鲜活生动，以致细细摩挲，有的如梦似真，声色光影交叠，有的五味杂陈，心绪起伏跌宕。我想，作者自己的文字最精准有力：“我不再住在这里，身子迁离此地，魂魄伫候不去，要尝遍世间滋味之后，才会重返旧地，追查过往旧记忆的细节，是如此，是这般；没有人会比自己对时空探索更感兴趣，那是梦魂的探险地，要老实地重踏原地，旧花园的月洞门才会隐然打开，于是，我终于回来了。”（《梦居一访端正好》）确实，我随作者一次次地“原地”往返，体验其地方书写的特色，似陌生又熟悉，像《巴刹律云烟一瞥》《时光海底的沉船——失落的老戏院》《浮生楼台会》等篇，在地情怀浓郁。

《雨花》全书分八卷，每卷名目像“花间词”的词牌，个个典丽雅致——“人间朝暮、虚花未悟、沧桑梦余、如云如影、故蕊新枝、月还依旧、梦华容易去、幻海遇”看着，就遐思翩翩。篇名有些则类似“截句”，不字字斟酌，句句揣摩，还不易推断写的是什么内容。譬如《天色褪尽，还欠一个午后梦魇》《谁愿敲碎冰心玉壶》《半截的绿窗残梦迷》《艳滴海棠残影依旧》《隔帘看梅色未空》《待浮花浪蕊都尽》《镜花艳影终虚话》《浮花风尘抄》《燕归人未归》等真耐人寻味。只是，过多了，显得栈，给人冗赘沉溺感。不过，有些篇名则很诱惑读者如我的好奇心，想窥探其“秘辛”，如《心境变形记——我记忆所及的校长们》《秘书艳史以外之零星手记》《我所怀念的施虐老师们》《我认识的慈禧们》《文明世界的太阳还在远处》《这个时代，我们都需要冰箱》等篇，读后不禁莞尔，为作者睥睨的人情世故——“学校里根本就是做张做致弄虚做假的场所……只有天赋异禀者可青云直上，不是圣人就是捞家。余者庸庸碌碌不过为三餐温饱，夹在多层里充当夹心人，惯了就是‘死猪不怕烫’……学校是‘年轻人的停尸间’——这可不是巨大的冰箱么？肉体逐日成长，喂养我们自以为重要的精神粮食，衡量过的长肉剂，计算过的营养素，思想发展即冰封在结霜的冰格里，老早在孩提时代就昏迷，甚至死亡。”篇篇笔调尖刻辛辣，含嘲讽意味，对世道人性有不少批判，亦见作者敏锐的观察与深沉的思考。

实在，这是本不易读懂的散文集，就算明了其叙事与描写，却不易理解作者错综纠结又殷切惆怅的思绪，恰如“心有千千结”。这就叫我联想到尤雅演唱，琼瑶作词的“问天何时老，问情何时绝，我心深深处，总有千千结。意绵绵，情切切，柔肠几万缕，化作同心结”（1970年代由甄珍、秦祥林主演的台湾电影《心有千千结》主题曲）。虽如此，《雨花》仍是本值得细读，思索，品味的散文集。作者是那么全身心地投入生活的起伏变换，不管得意失意，顺境逆境，如《红日照楼东》《穿过阴阳界》《听门外旧事声》《尘封洞月库的魅影》《幻丽奇想之外的苍穹》《偷恋隔墙的空气声影》《斗室囚犯的极目之旅》《萤窗映月启示录》《挥剪声中似水流年》《对岸桥的合理缅怀仪式》等篇，有怅惘哀伤，有慨叹缅怀，也有愤懑怨怼。不过，我相信，这些书写作者绝对无愧于自己的心性、亲情伦理、记忆与文字创作。这里借用作者在《我所怀念的施虐老师们》的感慨：“有些东西老早死亡，我们后知后觉，书上所读与现实大书对照，差了个天上人间，于是往事印象再坏再劣，此时犹带三分凄凉的温馨。”

我个人特别有体会的篇章，读了会发愣，而默默往记忆深处搜索的某些情境或描述，此处跟有兴趣的读者分享。李天葆在《浮生味》结尾处写：“浮生多变，随舟过渡，来不及感叹岸边风光，唯平常日子入口的滋味，好歹是实实在在的。”我也赞同。平常滋味就是认真活过的“证据”——“‘ 苏打饼，浸口羔呸最好食！’说话的老妇声音完全沙哑，是连岁月沙尘也卷进去，标准大埔口音，‘老凤声’——我们家是用一个布袋子过滤，那芬芳微透焦香的咖啡渣盛在里面，黑浓如夜咖啡乌，确实是配送苏打饼的珍品。”这样的吃法；酥脆苏打饼浸泡在口羔呸里适度软绵后再入口，竟是跨越时空，双坡（吉隆坡与新加坡）共享的饮食习惯，那把大埔口音，不就是客家老伯姆庸常的腔调。这段描述出自《梦居一访端正好》，初看篇名不知写什么？进入字里行间，我嗅到熟悉的“家常味”—— “一只只蒸熟的笋粄安然躺在托盘里，微黄的油润泽着它们，半透明的皮隐约可见内馅。”应该是笋炒豆腐干的咸香味吧！顿时，食欲被撩起。还有，见到父亲的身影更是动容——“他当年刚到新加坡加东金店工作，即是‘伙头将军’，在大锅边持铲炒煮，手艺是练过的。”早年新马打金行或当店都给员工提供膳食，我父亲从打算盘用金秤验金饰，到掌厨持镬铲，挥扫帚搬典当货物，管生意，管伙计，管过节吃喝，管宗亲兄弟，管儿孙子嗣，劳碌一生。回想父辈人胼手胝足，无私付出，留下的除去物资财富，举止动作最深刻难忘——“父亲就挽住个粉红带旧的保温桶上路了，隔窗看见他缓慢步行，那种凄酸乍闪也是措手不及。”还有作者记忆里“父亲的拿手‘酿蚝豉’，一年一度新春的施展巅峰厨艺全只限于眼底流连，没有过唇齿穿肚肠的福分。”原来私己的记忆，他人也有共鸣。我幸运，酿豆腐、焖海参、腊猪耳猪舌腊鸭、算盘子、灌蛋肠、梅菜扣肉各种丰盛传统菜肴都穿肠过。可又如何！我这一代在星洲土生土长的“番薯吾勒（芋头）”（母亲的用词，我的母语，如今仅剩口音，我的思考与沟通只能用华／英语），别说“家乡味”还是“乡愁”，连籍贯在哪里也不太分得清楚。纵然，离散的情意结会有结束的一天，只是味觉变成感官记忆，依附在舌尖上，就驱之不走了。像李天葆热天里站在横街骑楼下捧一碗“云光下的金瓜糖水”，深解他所说的：“不管是好日与否，只要能享口福，其余的琐碎也就不必理会。”篇名中的《端正好》，是否借用王实甫《西厢记@长亭送别》中《正宫@端正好》的名句：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”秋日萧瑟凄凉的景象，隐喻黯然神伤的人世离愁？是或非，读者也不要过度诠释，企图挖掘作者的写作意图。对书写心领神会，亦可沉默以对。

在《听门外旧事声音》中作者谈到父亲的遗物，有段描述极深情，触动人心——“我每次开抽屉拿出来摸挲好一阵子。年月渐久，人搬了多次，不再记得玉坠还在否——饰物是死的，想着的也许是过世的人。” 情深往事之中又见作者的领悟——“执着对象的有无，完全是寄居人世的恶习，仿佛不这样就无法证明存在似的。而且相信这一切都会天长地久，堆积的感情依赖亦是如此——所爱的，认定的一如既往；所恶的，成见始终不会更改。”

喜欢《不缘红豆始相思——随谈鲁迅》这篇写得言简意赅的阅读心得。正是“人人皆说呐喊，处处都谈彷徨”的大环境里，作者个人对鲁迅及其创作的观感显得真诚可贵。他也从陈丹青《退步集》的评述，周海婴出版的《鲁迅与我七十年》，配有丰子恺绘图的鲁迅小说集，甚至小时候翻看过的连环图里，窥视鲁迅作为知识人的脾性和他独异的抒情笔调。李天葆说：“也只有鲁迅，那是强烈得一如明星的，革除了大时代，电击式的光亮，是革命青年手里捂住的文集，温润如玉的简直不能概括，当然他的好处远超越革命批判，然而奇妙的时间氛围却给了他另一种命运。”是吧，懂得体谅鲁迅，也只有在勘透人生无常以后。

最后，回到《浮生千山路》的意境：“行到水穷处，坐看云起时。雨尽风恬，人间依旧，细数浮生千万绪。”诚如，细读李天葆的《雨花云蕊旧月落》，如细数其浮生千万绪，也需要体谅。