森林的远方

“他当年曾在森林里打游击战……”阿嬷在灵位前沉默了许久。“他是重庆七号。至于一号老战友，就安置在另一座灵骨塔内。”

我们来探望老八叔公。

叔公呆望着远方，远方的森林。

护理人员正清洗他的旧伤口——听说是年轻岁月在某回抗争、拒捕时造成的。桌上的午餐还没动用过，阿嬷为他添了一碗番薯粥。

年轻的医生来做例常的巡视，说他这几天情绪不好，常望着远方，不开口，不进食。

“劝他多吃，这几个星期他左肋的伤口一直在流脓、恶化——看样子，家属们要做好最坏情况的心理准备……”

“关于住院与医疗的费用……”

“院方会替你们申请优惠的配套，更何况，他是建国一代。”

“他不是建国一号。他是重庆一号！”老八叔公终于开口，略转回身，用困惑的眼神望着床的另一边。

“重庆一号走了，他几天前不告而别……”老八叔公的表情有点激动。他不是患有老人失智症吗？不过，对越遥远的人、事与物的回忆反而越清晰。

没有人听得懂他的话语，没有人尝试去了解他在讲些什么。除了阿嬷。

阿嬷喂他以木薯糕。他突然想起些什么。

“我要走了，重庆一号在远方等我。那边也有木薯糕可吃。”

“我是——呵咳咳咳……”他被椰丝哽到，呛起来。右手比个“7”的手势。

阿嬷拍着他的背，把耳朵凑上去。好一阵子，才回头说：

“他要回到森林去！”

●

一个星期后的凌晨时分，老八叔公果然走了。

料理了后事，阿嬷把他的骨灰坛与灵位，安排在万礼火化场的灵骨园。这里最靠近森林了。

“他当年曾在森林里打游击战……”阿嬷在灵位前沉默了许久。

“他是重庆七号。至于一号老战友，就安置在另一座灵骨塔内。”

我们目送八叔公徐徐推入焚化炉，“哐”的一声，闸门落下。心晃了一下。

大家都放下了心绪。这些日子以来，陪伴他人生最后一段旅程的家人如释重担，尤其是叔公那溃烂的、永不痊愈的伤口，继续腐坏，还带了脓血。

三天后，我们与殡葬法师会面，挑骨、清灰，安置在骨灰瓮内。婶婆要师父再往骨灰里再找找，是否还有其他的遗物。

师父用一块类似黑磁铁的棒子往里头移动，找到了一块小铁片。婶婆摇头。她亲自戴着手套用细手指再找，竟然挑出一个铜弹头。

“叔公年轻时是反殖民的异议分子，曾挨了枪弹。这异物，陷在他身上已有六十余载，总要除掉的。”

然后，婶婆顺手把它抛到骨灰塔外的林野去。

他从来没有和树林那么亲密，仿佛

他就是树木的一分子，森林的一分子。

——英培安《画室》

我们在等待七舅的到来。

然后，就可以开饭了，虽然，没有人说非等七舅不可。大家心照不宣。外婆80岁大寿的午宴，他怎么会不出席？何况，听说他年轻时曾坐过牢，鲜少来往的亲友好奇地想见一见其庐山真面目。

终于，他出现了。个子高瘦，一种硬朗的模样，眉宇间藏有几分沧桑！午宴上，大家对他的印象不差。天南地北的话题，多数的时候，他是最佳的听众。

恰好有人谈到不久前发生的马克思事件。一旁有人打了眼色，这样的话题不适合在这样的场合闲聊，会令七舅难堪。

“哦！你们是说进进出出扣留所的那一群马克思？太小儿科了！”七舅开口了，继续此话题：

“我年轻时流行的马克思比现在的还要马克思！以前流传过一句话：17岁以前不相信马克思是没有活过，27岁以后仍迷信马克思是白活……”他停了停顿，深恐引起误解：

“每个时代，都有一套适合他们生存及信仰的典范——我们不是拥有了吗？”七舅环顾，没有人开口。

他微笑着，呷了口黑啤酒：

“……后来竟衍生恶性的、对立的竞争，最终，总有人要离开他熟悉的土地——”他夹起一块鸡肉，狠狠地咬了一口。

“我走进森林。某回断粮时，出来觅食，就被捕了……”

“你可曾后悔过？”宴上有人问起。

“哈哈哈哈……”七舅的笑声在不同人的心中给了不同的答案。

然后是一片沉寂。

“来来，快吃，大家快吃！”外婆迅速接话。她年轻时的马克思，又会是什么样子呢？

“叮当——”

“快开门，一定是小皮德补习回来了！”外婆疼爱的小胖孙儿的出现，打破了僵硬的气氛。

小皮德把书包一搁，往外婆的身边凑过去，向桌上一望，“哎呀！怎么又是吃油鸡腿！”

“那你想吃些什么？”

“我要吃肯德基。”

（注：改写自《鸡肉物语》，1988）