再写谢灵运两首

门前的停车场

曾是你诗的屋子

诗的仓库

满出来的平仄、诗句和

版本图册

一度令人

寸步难行和一再缠倒

如今，车子

一辆两辆的离开

三辆四辆的进来

人们用一座现代纪念堂

收藏一个古代诗人

全部或部分的

纸上山水

闹中有静

人们已经熟悉

丰田日产奔驰各型款

手摇挡或自动挡

黑烟或白烟

多过什么谢灵运和他的那些

山居诗

管理员掏出一大串钥匙

摇晃碰撞，金属的叮咛

就在眼前，就在鼻尖

插锁——

一根根的插进

一根根的试过

一根根的收回

（试了三十九根）

她说，好久没有开启了。

总是最后那声咔嚓

多像今人阅读古人诗

百首中

就只一首

会轻咳一声

回话

通关