看风景的人

我总觉得，应该是两个人站在这里。

每一扇窗像城市的眼睛，与游人深情对望。捂起我的眼你引领我来到这家咖啡馆，窄仄空间挤满一双双不愿睡去的眼睛。我们以他们陌生的语言畅谈，对话中看见另一个陌生的彼此。

像一朵凋零的花站在镜子前，枯萎正视枯萎的虚相。然后你坚持走入镜中，被更枯萎的幻影围拢。你说：“生命是一趟繁花盛放的远行，有去无回的凋谢。华丽、惊险，然而必须从容且优雅地亦步亦趋。”我盯着你点的道地越南咖啡，一个简易的滴漏壶像沙漏在计时，分量刚好一次一杯，时间是一期一会。筛孔大小，决定咖啡滴的流速。