房间

我的房间仿佛是记忆的日记本，空间为经，时间为纬，谱写下华美又惨澹的青春岁月。

在那段过去的童稚时光里，灰暗的房间一直悬浮在我的心底。初时，我只看见母亲忧虑的双眼与紧蹙的眉。然后，母亲开始在无数个漫漫长夜里陪伴在我的身侧，我躺在床上，望着母亲日渐苍老的眼睛，瓜子脸上布满岁月留下的痕迹。

年幼患有气喘，再加上体质贫弱，只要遇上绵长不休的雨季，我就容易受寒，常常生病。有时，气喘会猝不及防地复发，于是一场又一场的梦魇在黑夜里不断上演。

为了不让我受寒，于是年幼的家乡房间的窗户总是关上的，只保留一道细缝，格子网般的窗户，将室内的微光安静地筛入细缝，在房内形成细长的光线。昏暗的房间弥漫着滞闷的气息，躺在床上的我，倚靠在窗边，一双闪烁的黑眼睛透过细缝，焦灼地窥视家人的一切动静。

我就像是住在这栋房子里的隐形人，悄然隐藏在黑暗中。

那时，房间装了纱门，防止蚊虫在昼夜飞窜而入。我常待在房里休养，每到傍晚，暗淡的微光从天窗斜照在墙面，我倾听房外纷至沓来的脚步声和细碎的耳语。脚步声似近还远，最后消失在走廊尽头。

每到用餐时间，厨房就响起各种混杂的声音，砧板砰砰作响，我想象母亲握着刀柄，刀锋闪闪发亮，挥刀而下的画面。接着，菜肉下锅的声响像迸发的烟火，美好的飨宴诱惑着我的味觉。香味隐约传进房间，我的肠胃感到一阵灼热，思考的功能暂时停摆了。我在饥饿中想望房外的世界。

我想象他们说话的内容，或他们每天在做些什么事。我只能在脑海中建构着家人们的生活。

有时，我会倚坐在纱门边，从这扇纱门望出去的风景，像是被切割成无数细小方格，视线所及皆是碎裂的景象。我仿佛在窥视另一个与我无关的世界般，犹如家中的局外人，寂寞的感觉在蔓生。

家人的脸孔和身体也是由小方格组成的，我越专注凝视他们走动的身影，就越看不清他们真实的样子。如果我长时间待在房内，不安的感觉就会慢慢涌现。因为看不见门外的风景，我会开始产生与外界疏离的恐慌感，这种感觉就像是我们置身在城市里，不断地吸收各种驳杂的资讯，害怕自身会被时代的洪流所遗弃般。

那时，房间里的光线昏黄暗淡，窗外是一堵白色的墙，看不见户外的阳光。我从未有过炙热阳光洒照房间墙面的记忆，也无从感受徐风吹拂脸庞的暖暖春日。幼年的片段仿佛被时间定格在这昏暗的房间里，在我的记忆中只留下寂寞、灰暗的色泽，以及凝滞的气息。

偶尔，恶疾不再侵扰我的身体，我就可以离开那个闷热的房间，呼吸短暂的清新空气。

直到长大以后，我的气喘病才渐渐痊愈，我也离开那个灰暗的房间。后来，我们搬进新家，我开始和姐姐同住一个房间。新房间记录我们曾有过的争执与冷战，也记录着我们在月夜低垂时，彼此谈心的美好时刻。

我们的青春盛满华美的气息，仿佛以为有无数的明天等着我们。我们的体内潜藏着无穷的力量，以为可以轻易征服这个世界。可是，我们年轻的心灵充满各种学习的压力，无从宣泄的压抑情绪及庞大的孤独感总是笼罩着我们。我们把所有的情绪都表现在行为上。我们把大量的偶像海报贴在房间的墙壁上，甚至在心情不好时，把墙面当成画板，尽情且无所顾忌地手持画笔，在墙面上涂鸦。墙上绮丽鲜艳的色彩像是我们美好的青春时光，散乱的线条仿佛是生命中的种种磨难与烦恼。

我们意见不合的时候，房间就会灌满各种怒骂、愤恨的声音。彼此同住一个房间，即使是姐妹，也会因为生活习性的不同而产生争执。有时我们会冷战几天，谁也不先开口说话，我们都不愿当那个先认输的人，于是房间就充满一股沁冷的气息，安静得像是可以听见时间流逝的声音。我们默默在房间里看着各自的书，躺在各自的床上，彼此的眼瞳遍寻不着对方的影像，我们的视线没有彼此。

这样的情况如果持续好几天，我们又会兴起想跟对方说话的冲动。很自然的，往往只要一个眼神的交流，我们又能恢复成好姐妹的关系。有心事时，我们会向彼此倾吐一切的苦恼，在夜凉如水的晚上，我们躺在床上，月色为鉴，照亮属于我们青春记忆所珍藏的悲苦欢乐。

多年以后，我离开了那些房间。当我轻轻合上那扇属于童年和青春时光的门，回望过往的时候，一丝明亮微光从灰暗的门缝边透出来，我仿佛将那如海水般的记忆片段用画笔挥洒在房间的墙面上，一并收藏在我的心房里。

当我轻轻合上那扇

属于童年和青春时光的门，

回望过往的时候，

一丝明亮微光

从灰暗的门缝边透出来……