即使大字不多识,自我懂事起家父便每日阅报,不论是大报小报时事八卦,对他来说都是汲取重要资讯和知识的不二门路。多年前记得曾询问过他是否理解其中内容,或者是某些字词的意思,他总是有点不好意思地说不是全都明白,但却深信只要日日阅报,便能够增广见闻得知天下事。
上述的说法也不能说他错,毕竟他生活的时代于报纸是截取资讯的重要管道,更他是每日之始必须完成的重要仪式。像是饮咖啡,或张爱玲必须听到叮叮才能入眠一样。这仪式是都市人提醒自己世界还在运转,生活仍然如常的重要证明。
如是回想,是否读不读得懂变得好像不是重点了。重点是能让一种长期养成的行为肌肉记忆(muscle memory)继续下去,在习惯中找到自己熟悉的画面和回忆,不让自己在这个庞大的都市里迷失?