你噙满泪水抬起头来，迷糊有的没的又问了一句：没有马，都是车子，为什么还叫马路？姐叉起腰低头无语，裙子在沙尘中飞扬。
“这只马都给你画到残废了。”
三年级的二姐皱眉握紧你的小手，教你写字，是一个你总是让它断首断脚，竖略右斜，不然就是横竖不正的“马”字。你又老爱抛出问题，有的没的：为什么我写的第一个字非要是“马“字呢？这里又看不到“马”。
童年第一次看到马，是从一张明信片，寄自英国。明信片里一只只乌溜溜的骏马，气宇轩昂的士兵骑在身上。正在操练的骑兵，头戴长筒黑色熊皮帽，猩红色军装，威风凛凛在白金汉宫前，一字排开，右手举至右太阳穴位置，五指并拢，向女王致礼。明信片后面，是一行行清秀的方块字：
上个月寄上的三百英镑，收到吗？拿去买笔和书，小弟没上幼儿园，应该开始教他写字认字。
“连你的姓都写不好，你是不是不想活了？”二姐教了老半天，一旦她不握你的手抓笔，那些“马”即溃不成军，面目全非。“头脑简单，四肢又不发达，以后也是做牛做马，读书写字只是浪费钱！”父亲一把大嗓喉，张腔说话像在骂人。每当他在背后一张口，你握笔的手即颤抖，写不成字。二姐和哥在后面笑成一团。你一吸一顿地抽噎起来。五年级的大姐呵护你，从椅上抱起你，置放在脚踏车后座上。她盘起长裙坐上前座，要你搂紧她腰。她踏着脚踏板说，这是一只铁马，我载你去兜风。
大姐行云流水地骑踏车，裙角随风飘扬，犹如蝴蝶在空中挥舞双翼，自成风雅。你在后座静静浏览邻家沿途栽满粉红色重瓣的凤仙花。父亲虽是粗人，偶尔也有文雅举止。刚从椰林亚答屋搬进园丘板屋的首日，父亲即从邻家处两手捧来凤仙花的黄绿果实，站在门口派分给你和哥，要你们效仿他，轻揉一颗颗鼓胀犹如小木瓜的果实，果皮毕毕剥剥遽然爆开，种子四面飞散，掉进屋前的泥土里。数周后遍地迅速长出五颜六色的小凤仙，不停生长，一面开花，一面结果。透明的细茎直立，狭尖长形的叶子在风中轻晃。那刻你第一次看到娇弱一如凤仙花的母亲，坐在屋前，看着父亲的杰作，抱着你微笑。
父亲平日不太接近孩子。孩子病了，才骑车载他出城看医生。父亲挺着大肚腩，你的小手未有足够的长度从后座环抱他，几次摔了下来。他又是把铁马当作电单车来骑，两边是快速转动的风景画轴，你不敢睁眼观赏沿途迎风摇曳的椰林和可可树，以及清澈见底的河流。路上风沙弥漫。迎面驶来吉普车或满载椰子和可可果实的重型卡车，足以卷起数十尺高的沙尘。相比之下，坐在大姐后座比较安全，双手紧抱她细腰。即便如此，依旧害怕看到风驰电掣的吉普车驾到。坐在车里金发碧眼的红毛人，正眼都不瞧你们一下，一溜烟扬长而起。沙尘溜进眼睛，你垂头越是揉搓眼眶，越被磨疼。姐得停下车，喝止你揉眼，拼命以嘴轻轻往你眼吹气，抖落而出的不是沙尘，是泪珠。你噙满泪水抬起头来，迷糊有的没的又问一句：没有马，都是车子，为什么还叫马路？姐叉起腰低头无语，裙子在沙尘中飞扬。
童年的大姐在你眼前，是一个非常能干的无冕女王。她一年级即能负起每晚为全家点电石灯的重任；二年级就懂得煮饭烧菜；三年级除了可以抱起你去屋后的沟渠撒尿，也谙于管理钱财。小姨每月汇英镑给她。信封黏着各种颜色、头戴皇冠的年轻美丽的英女王——伊丽莎白二世的邮票。你和哥总是抢着把邮票撕下来，把女王收藏在各自的邮票簿。大姐在家里犹如女王拥有财库。平日买零食的钱，仅能由她钱包支出。有夜父亲赌博输钱回来，不顾母亲阻拦，猛敲女王房门。女王踹房门回敬，你再敲我报警抓人！隔天早晨，女王在母亲的陪同下进城，把英镑存进银行，赚取利息，支付弟妹学费，大家得看她七分脸色。然而那年站在沙尘滚滚的马路上，你第一次感觉到无冕女王低头的无助，她说也有一粒沙跑进眼里。你奋力踮起双脚，双手举起示意，要帮她往眼眶吹气，不小心挥舞的双手，把身旁的脚踏车给推倒了。风沙刮起发梢，在女王的脸庞乱舞。
●
有那么一天，你左手终于平衡抓住脚车把柄，右手攥着脚踏车中怄的横杆，小脚踩上车把，在马路上滚动起来。那种喜悦像极生命中第一次走路，那种晃荡的晕眩。只是这一次不须用脚，而是滑动了两支轮子在马路上，把自己的身体驱动起来，前边的路迅速在眼前延展，第一次感觉到马路像一条河，亦像一条蛇在游动。生命在滑动。地球在转动。
脑浆激烈晃动。瞥见马路上空，黑影呱的一声掠过，身脊一阵发烫。马路的温度高涨，红血流淌，紧抓车杆，倒不怕血，担心脚踏车毁了，没法回家交代。平躺在马路上，天空几只骏马奔腾，一幅水彩画那样宁静堪蓝，云彩移动，似乎挂得很低，飘荡荡，随时倒塌下来，几只乌鸦煞有其事飞过。爬了起来，你的童年，刚刚要开始。人们看到你不是走向青板屋的小诊所，而是推着几乎散架的脚踏车，一拐一拐走向榕树下的搭棚，马来人经营的修车部。从马来人摇头傻笑的模样，你会知道这架脚踏车不是第一次散架。家里四个小孩，共骑一辆成人的脚踏车。适合属于小孩学骑的小脚踏车，在这里是天方夜谭。每个孩子都要学会在马路上跌跤，这辆脚踏车也要重复承受散架的伤势。
重新组装后，它依旧是一辆永远不会耍脾气的铁马。任你们轮流抢着奔骑。大姐二姐拉着前轮不放，哥哥坐在车座上猛踏着脚踏板喊叫，你哭哭啼啼站在后面负责拉着后轮。母亲走过来把你抱起，扶坐在后座，命令哥哥载你去草场绕一圈，回来再载二姐。二姐不肯依，指笃着食指，指责母亲偏心。父亲怒喝一声走过来，没人吭声，哥和你嘟嘴从脚踏车下来。父亲骑车又往椰林赌博去了，彻夜不归。没有人是赢家。
父亲回不回来，反正他得睡在床下的草席上。母亲则睡在床下另外一角的席子。你和哥哥高高在上，睡在一张双人床。园丘青色板屋，仅有两个房间。两姐睡在另一间小房。一望无际的园丘没有电流供应。一入夜，椰林和可可林形同黑黢黢的森林。夜幕降临之前，女王得赶紧夹起碳化钙，塞进装水容器罐子，“滋”一声产生的乙炔气体，直冲灯孔，臭气开始散开，此刻女王要赶紧亮起火柴，才能点起电石灯。有时火焰点不起来，姐姐从厕所间的铜刷中拔一根铜丝，挑挑灯孔，或打开罐子洒进几滴水，火焰才哔一声，挺而有劲烧起。
隔邻独居的阿婶婆，满脸皱纹的面孔还未在手电筒光划开的幽径中映现，尖锐的嗓音已穿破重重黑暗，传进屋里。70岁的她箭步如飞，夜风一样飘进屋里，靠在影影绰绰的木板墙上，在电石灯忽明忽灭的照耀下，开始打开匣子。从闲话家常，到乡野传奇。你却喜欢依偎她怀里，打断她话题，问一些有的没的问题。几乎全部问题，她均能即刻编出一个答案给你。只遇着一个问题，她摆出含羞答答的18岁女孩模样，扑哧一笑，闪烁其辞的看着脸色暗青的母亲说：你是从河边，被母亲捡回来的。你惊愕抬头望向母亲再问：我是从哪里来的啊？母亲铁青着脸摆了摆手说，小孩子不要问这些问题，听阿婶婆讲故事。阿婶婆来来去去，不外绘声绘色，重复一家外国企业来城里造大桥，为了确保桥身稳固，每夜派遣红毛佬到乡里掠取人头献祭河神的故事。她第一次说出口，母亲半信半疑；每晚重复，大人小孩都相信这是真的，小孩则吓到全身冒汗。
阿婶婆走了之后，也是穿上睡衣上床的时候。上床之前，母亲照例要求哥哥带你去屋外的小沟渠小解。当掏起小鸡鸡，背际是夜风哗哗的刮过，哥哥总在旁催促，快点，屋后藏着猎头的怪客。情急之下，尿水更是无法射出。母亲只好为你在房里准备尿壶。
半夜起身小解，一下床，总担心踩到睡在地板草席上的父亲。大多数时候伸脚踩空的感觉，让你既释然，又失望。父亲不回来是好的，母亲安安静静一夜睡到天明。每当父亲回来，床下经常传来母亲发出咿咿哦哦的气喘声，一会唉声叹气和叽里咕噜，一会求饶般的呻吟。你和哥哥一动不动直躺在双人床上，此时此刻，往往不知道该做些什么。哥蹑手蹑脚爬到床沿垂望。你把耳朵贴紧枕头，依旧隐约听见床下在按捺不住地躁动，母亲显然极力按捺喉咙不发出声响；父亲则轻掴母亲的双股，发出急促的一呼一吸。一个半推，一个半就。这时候你喉咙会不识趣地在僵硬的空气中吐出一句：“妈，我要小便”。
母亲仓惶地衣不蔽体起身，从床上抱起你，熟练地随手把你睡裤脱去，放你蹲坐在尿桶上，瞄视着那位在慌乱中正一手把底裤拉上腰际的父亲。有夜父亲还是露出毛茸茸的下体，瞪视你这个小鬼啐骂：割掉你的小鸡鸡，你每晚不小便，活不下去是吗？你受惊地鼻涕直流，哇一声嚎啕大哭。母亲哄着把你抱起，轻拍你背。父亲悻悻然倒头睡去，发出一夜的鼻鼾声抗议。
●
周日清晨第一道阳光从木板窗户的狭缝射进来。床下一片寂静，父母已于凌晨出外工作。床上的活动才要上演。你以为哥在模仿邻里电视节目摔角的姿势，噗一声把你紧紧压住。你嗯哼几声，双手紧拍床褥，不肯屈就的拼命挣扎。哥哥使劲按住你挥舞的小拳头。你一脚踢向哥的胯下。哥暴喝一声，仿如跳骑在一只骏马上，扑在你头朝下的身上，掌掴你屁股。你呼吸急促地张嘴，哥从上面用被单把你嘴堵住，眼看你眼泪和鼻涕似暴涨的河水，快要奔流下来。哥开始收回力道，紧身把你一抱，让你躺在他胸襟，一双拇指和食指紧揪住你红嘟嘟的脸颊。你使命一头往哥的胸部撞去，咬住他颈项，一手挥拳击向他的背部。哥抓住你的小拳头，再次猛力翻身，压在你身上……房门咯噔咯噔响起。女王在外面呼喝，怎么又打架？快给我起身扫地！
无数周末周日的童年早晨，你哥儿俩像豢养的两条碰面即厮杀的斗鱼，非把双方咬得遍体鳞伤不罢休。周一至周五你倒觉得无聊透顶，哥姐们都上学去了。你被托养在阿婶婆的家。你趁她午睡，偷取她的小菜篮，经常跑到椰林小溪抓斗鱼。小溪飘浮着冒泡的椰壳，那里一定藏着斗鱼。你轻轻把小菜篮往那里一捞，一两条蹦跳在生死边沿的斗鱼，成为你童年生存最大的乐趣。你和哥哥以汽水瓶饲养斗鱼。你俩取一面镜子靠在汽水瓶，斗鱼看到镜中的斗鱼，以为敌人来了，鼓起双鳃，仿如孔雀开屏，以尾巴猛力拍打敌人。每当你俩观赏得出神之际，女王又在后面鼓嘈，你们不是爱打架，就是爱看打架，很得空啊，给我拖拖地板！
女王有天命令你和哥要把屋子抹得一尘不染。自从上周收到一封信，她一直显得坐立难安。原来小姨今天会远道而来。母亲昨天特地跑到城里，购买烧鸡、火腿以及形形色色平日吃不到的食物。小姨坐出租车直达家门，尾随下车，还有一位戴墨镜的人，穿球鞋、牛仔裤和白黑线条衬衫，一人负责身提两个行李，走起路来依然雄赳赳。披着浅蓝色碎花长衣裙的小姨对比之下，则显得清秀典雅，戴花头巾，手拿白色的LV皮包，一身非常讲究的素丽打扮。当她一掏皮包，即赏50元给屋里的每个小孩，并且附上小礼物。你的礼物是一顶绿色的贝雷帽。小姨亲手为你示范，如何戴上这平顶的无沿呢绒帽，软顶要偏上哪边。你第一次有机会近距离以特写镜头，细察眼前的小姨，鼻尖、眼眶呈梨状，披着卷曲的短发。长相、风范跟邮票里的女王，不遑多让。你暗暗惊呼，这才是女王——大女王。当小姨要你们称呼那位戴墨镜的人“兰姐”时，父亲干咳一声，母亲倒是面不改色招呼兰姐，请她把行李提进你房里。
父亲揪母亲衣角，晚上我睡哪？母亲指着客厅地板说，这里晚上比较凉爽，你们几个男子铺草席睡吧。晚上小姨、兰姐和母亲关在房里，彻夜长谈，笑声不时传来，伴着敲打枕头的声响，大概三人都躺在一张床里。从来没见母亲这么开心。第二夜，断断续续低声谈话，更多的是寂静。你翻覆来去，故意把自己滚到房门狭缝下。听到母亲冷冷地道，不能把小孩带走。小姨深叹一句，可是小孩在这里没有前途。你平生一夜失眠。好像一切有的没的问题，恰乎指向一个真相：原来你不是从河边捡回来的，大女王要带你一起走？你暗自庆幸又发愁，终于可以看到真正的骏马了，然而却担忧，英国恐怕不能抓斗鱼玩乐吧？
第三夜，母亲搬出来客厅，跟大家共眠。父亲难得跟母亲平头平脚并排在一起同眠。你侧身在旁，紧闭眼假寐。父亲翻来覆去，辗转难眠。午夜突然冒出一句，当初是她放弃小孩，讲话不算数。母亲轻声回应，当年她才十多岁，经手人抛弃她，她一人又要读书，怎么抚养小孩？父亲顶撞回去，现在书读得这么多，行径更怪了。另一把声音不耐烦了，不要吵了，交给小孩决定吧。父亲嗯哼一声道，两个女人怎么养小孩？母亲发出咻声，暗示父亲闭嘴。
●
隔天四个小孩尾随两个女人身后，嘻嘻哈哈在园丘闲逛。兰姐偶尔骑上铁马，载着走累的小姨。小姨侧坐在后座上，左手紧紧环抱兰姐，右手拿着相机，拍下沿途风光。前路又迎来几辆四轮驱动的吉普车。风沙迷漫的空中，一手遮脸的小姨垂头问大姐，这些吉普车干什么来的？大姐向大女王报告，这是园主和其家属，经常携带其他红毛人来椰林河口钓大鱼，妈说这条马路从前本来很窄，后来因为要通吉普车和大卡车，马路拓宽了。不小心吞吸几口风尘的兰姐轻啐：呸！这种没剩几块柏油的马路叫啥马路？要钓大鱼也不肯花钱把路修好。
铁马骑进椰林。小姨手握一个椰子或青黄的可可果，随地也能摆个甫士。兰姐随时侍候，提着三角架和相机。你戴着圆形的贝雷帽，第一次站在镜头前，双手双脚不知如何摆放，仅能僵硬呈立正的姿势，慌张看着兰姐正在推拉着相机的对焦环。小姨站在旁侧，嫣然一笑，若有所思地望着你。你突然想起那张明信片的骑兵。你脱下贝雷帽，右手举起，并拢五指，触至右眉，手掌伸平，向目下的大女王致起举手礼。霎然遍地响起众人枪炮似的爆笑声。
大女王笑容灿烂地翩然走过来，双手把你揽抱在她腰际，跟你留影一张。身上的熏衣草香，扑鼻而来。片刻昏眩。这张唯一和大女王的双人合照，你发觉自己不幸在闪光灯下瞌眼。瞬间目眩后，你以为还有第二次机会。耳际传来大姐干涩的声音，小姨，我可以过来合照吗？跟着你看到两人紧抱一起。这刻你不知道自己该往哪里站。兰姐操着满口儿化音的京腔子提醒，三人合影，不太吉祥呗。哥远站在一头，刚才他笑得最响，现在又前俯后仰继续笑下去，向你伸起一根往上挥动的食指，示意你赶快自动滚出来。
你害糗得低头正要退出。大女王却拉你回来轻道，不太相信这些民间流传的禁忌，多一人，不碍事。顺带帮你戴上贝雷帽，把软顶拉向一边，才叫兰姐按上快门。这张照片中的你，英姿中挟带霸气，瞪着双眼，手握拳头，看着掌镜的兰姐和背后的哥哥，像个复仇的王子。
听说小姨和兰姐不久将离开。最后一夜大姐二姐都显得神不守舍，拉着小姨与兰姐的手，不肯睡觉。小姨和兰姐只好搬到隔壁房，陪同两姐睡。你和哥哥重返双人床睡觉。母亲、父亲像驻扎的游牧民族，又搬回来睡在地上。这夜你失眠了。床下时不时发出怪声。这次你模仿哥哥爬到床沿，垂头望去。漆黑中，一开始看不到什么，渐渐看到那是两具白晃晃的身体轮廓，扭滚在一起，像黑白电视里的摔跤那般。被压在下面的身躯，轻拍着地板，像一条刚捞出水的斗鱼，垂死挣扎。上面的身体在剧烈扭动自己呼气，双手抓住对方呈凤仙花果实状的奶子，在对方耳边沉沉低吟：放走儿子，你要赔回一个孩子给我。下面的身躯咿咿哦哦，挥动双拳，猛打对方的背部。鼓胀的奶子抖动着，涨红到快要爆开的熟透模样。
你骤然感觉胯下猛胀，好想尿尿，赶紧翻滚身体下床。五岁的双脚似挥动的小马蹄，往床下一跳一踩，一脚踹进抬头男人张口结舌——来不及惊叫的嘴巴。
