遗迹·追忆

在这岛屿之上，不论风的方向从哪里吹来，只要有人走过，文学的路，总会在后人的追忆和探寻里，越过了死亡，不断地扩展向远方，向那无穷的想象探入……

时间寸寸的转移，下午阳光灼烈的拍打在九楼图书馆玻璃窗面，溅出一片耀眼的明亮。坐在面向西北位置的图书馆角落，往外看过去，目光可以越过高高低低的建筑大楼，在视线尽头，就是一小片蔚蓝的海面，静静的，在遥远的远方凝定成一匹蓝布，连接到天上去。我把视线收回来，继续读着郁达夫在马六甲的行迹，他写着车子行经胶园椰林，一路看着马来亚答屋和椰树荫影、独木桥和负载着重荷的牛车，穿过南洋辽阔的乡野，形成一种异质空间的景象，那似乎是我童年曾经在吉兰丹目睹过的，包括那片稻秆青葱的水田，以及迤逦远去的山脉。因此，我想象着刚从吉隆坡观赏完《原野》戏剧的郁达夫，在友人车内，对车窗外这些迎面而来又退后而去的景观，是怀着怎样的视觉感怀？1940年5月中，马来半岛的天气应该非常溽热，拉下车窗，风一蓬蓬往车内吹入，把车内的闷热全都吹走。郁达夫举目远眺，看到几个皮肤黝黑的农夫在田埂上默默休憩，忽尔想起五六月故乡的江南景色，想到曾经吟咏的诗，富江春畔神仙侣，燕子来回已两年，但旧家已毁，只有南洋一隅可暂托余生。时光走过，眼前的景物也迅速翻逝成身后的回忆了。

我随着他的目光转移，一直到马六甲古城门内，时间苍苍莽莽，在文字里行走，时代的大风吹过，把历史吹散如飘絮，都落在圣芳济教堂的十字架上，圣保罗山的炮台前，青云亭间，一垒又一垒的坟土旁，以及不断流淌而去的悠悠马六甲河水中。废墟、古迹、残碑、故垒、荒冢组构成马六甲的夜话和史诗，蜿蜒向更幽暗的岁月深处。郁达夫行过了这些被时间残噬成老旧或蚀化的人事物时，是否会想到自己有一天，也将成为后人在阅读书里，所看到的一个被列入失踪名单上的名字？

我翻过了书页，时间窸窣有声，随着郁达夫的行迹，一路走去，去到想象的尽头。蔚蓝的海仍然一抹忧郁地挂在明洁的玻璃窗上，图书馆敞亮如一座时间的迷宫，那些排在书架上的书，却像时间的密码交叠着无数歧出的梦径，招引着许多后来者企图探入那些蛛网张结的世界里，去寻找一些走过的跫音，以及跫音所留下如谜一般的消息。

翻开另一本书，我却看到郁达夫乘着的邮轮正从香港抵达新加坡，那时是1938年12月28日，东北季候风带来丰沛的雨水，淅淅沥沥地穿过南中国海，滴答有声的吹打在油纸伞上，也打湿郁达夫撑着伞而卷起的袖子。黑云压在海面，阴郁地压进午时3点45分的时辰里。我的想象随着郁达夫携眷一起住入牛车水南天旅社八号房内，风雨却在窗外汇聚，把星洲泼洒成一幅淋漓的山水。房内一隅天地，却是充满着“行吟来楚泽，给绶到南枝”的流离之感。我看着郁达夫正倚着窗口，抽着烟，眉头微蹙地在烟雾中面对着窗外满城飘摇的风雨沉思……

“我这次来星洲日报做工，打算长住在南洋，不愿再回中国去了。”我似乎听到郁达夫对探访他的友人说，那语音低沉到落在地上，寂寂，而无声。只有古书才能稍为慰藉异乡寂寞的灵魂，天南余韵，诗词蔓生，在毁家的边缘，桂花似雨飘飞的季节，诗句却代替了灵魂的所有倾诉，在夜中漫行：故园归去已无家，传舍名留炎海涯。一夜乡愁消未得，隔窗听唱后庭花。诗的句韵宛若檐滴召魂，轻轻敲醒了记忆里的故事，陪他在夜中一笔一划地将寒凉的心绪，填进一格格的稿纸上。在夜央之中，桌面的烟灰缸里，却也逐渐堆满一缸寂寞的烟蒂了。

三天后我随着郁达夫北上到东方花园——槟榔屿，魂梦摇摇，云身荡荡，我似乎窥见郁达夫在洗岸的涛声和银色灯光下，深怀着一分间关万里的漂泊之感，或身若飘絮一般，浮沉于天地之间，无所栖息的荒凉；及至登上升旗山顶时，在一片友朋的笑声里，又忽感瀛洲过眼，生世如烟之叹；而中原北望，却只徒增他心中的唏嘘与枉然而已。因此，我跟在郁达夫的身后，依稀仿佛，静静地看着他洒脱和欢颜之下的落寞孤影，在山上流动不定的云雾中，幻化成了一地零碎的树荫，在风中，明灭不定。

槟城三宿后，回程时，火车却在驶往吉隆坡的半路上倾覆了。我惶惶看到从睡梦中惊醒的郁达夫，有点张皇失措地爬出了车厢外，惊悸地观察着断了的铁轨、腐朽的枕木和东倒西歪的车厢，旅客们却仓皇无措，环境一时混乱，行李箱也滚落一地。在凌晨四点多钟的荒郊野外，树影朦朦，大地一片漆暗，及直等到天亮了，才盼到救护车和友人赶来的探寻。

我从郁达夫的字里行间，读出了一个文人在惊险中静定的豁达，生死在翻覆之中，悄然从身边走过的自我嘲谑；同时也映现他一路从战乱中初到南洋来的好奇之心。离散、流荡、惊险已成了离乱中必须压在心底，随意而安的存在状态，何况婚姻情感的波涛险浪也正在一寸一寸逼近当中呢。

我从文字里抬起头来，下午5点10分的阳光正斜斜照出了窗外高楼宁静的画面，馆内的书架，却安静地收纳着所有中文书册和文字的幽灵，一排排很有秩序的，列于时间的深渊里。汉字聚集的九楼，天高地阔，抬头右望，就可以看到墙上贴着一张写着甲骨文、小篆、隶书和楷体的文字，演示着中国文字的衍变，却又如标本的鹰鸟一般，在墙上飞不起来。突然，我心里不由生出一分冲动，想到郁达夫在新加坡的故居看一看，虽然斯人已逝，但文学的感人余韵犹在，而且我的博士论文其中一小节，还涉及郁达夫留学生文学的国族身体意识之书写，因此到其所居的旧地探访，亦算是对他的一分瞻仰和凭吊，或对先辈文人走过的路，生活过的场域做一现场的认知与了解，也是应该的。

因此趁着暮色尚未来临前，我赶忙把读到一半的书收起，匆匆下楼，然后离开图书馆而去……

从武吉士地铁站搭地铁到中峇鲁，短短15分钟内，却让我记起曾从报章上读到的消息，依据郁达夫友人的追忆，郁达夫从槟城回到新加坡不久后，就与妻儿从南天旅社搬迁到中峇鲁65座组屋三楼的22D号单位去，后来王映霞无法适应新加坡的生活而离他回国，因此只剩他与郁风住在那个单位，及至日军侵入新加坡时才离开，因此那里无疑是郁达夫在新加坡的唯一故居。

当从中峇鲁地铁站出来时，随着五点多下班的人潮汹涌而出，我流入人潮之中，不知南北东西。这是我来新加坡许多次，初临中峇鲁面对的方向感问题。手机因半途没电，所以无法让我上网搜查郁达夫的故居所在，只隐约知道是在大巴刹附近，但大巴刹又在哪里呢？幸好是路在嘴下，只要问人就可以。我这么以为呢。

穿过廊道，遇到一个看似在地居民的中年妇女，我用福建话询问，附近是否有大巴刹？她说中峇鲁整个都是组屋区了，老旧大巴刹早已拆除，没有大巴刹了。顿了顿，她仿佛想起什么，指着西边的方向说，你往那条路走去，见到十字路口，左转，然后再问人，那边好像有个巴刹。我抬眼望过去，都是一栋栋看若相似的组屋，遮住了我的眼线。我看不出这些组屋的年龄岁月，也看不透屋里的烟火人间，但我相信，看似相同的组屋，里头的人生故事，应该每一家都不一样吧？

我循着指示，沿着中峇鲁的马路旁走，六点的阳光柔弱地照着路旁绿树，点染着一片清和幽光，热气已经消去不少，所以走在路上，倒也不觉得炎热，车来车往，更不见拥挤，即使已是下班时间，因此这就是新加坡的好。是以，走在路边，当着悠闲的闲逛，踽步而行，却也自在。然后很快就看到前方有间邮局，于是跨过了马路，转进了金榜路（Kim Pong Road），一边走，一边继续问人，最后见到一个在组屋前小公园遛狗的中年男子，他说没有老巴刹，但却有个菜市场，就在美食中心旁侧，他用英语说明路向，往前左转进林烈街（Lim Liak Street），直走到底，会遇到成保路（Seng Poh Road），在那路上，就会看到菜市场。我顺着他的话语，走向前去，心里却想着，如果是在香港，向人问路，往往都会引来充耳不闻，或冷漠以对的情景，因此幸好此刻是在新加坡，而新加坡人仍还保有着助人的热情，同时也让人感受着一分人情温润的亲善，以及亲切。

来到成保路时，果然看到中峇鲁市场，斜对面不远处，则有一家肉骨茶店屋，生意相当好，看建筑形状，有点熟悉，而且就在成保路角落，只是抬头望，却见组屋大牌是58号，于是我绕到后一座组屋去，果然看到65号，两层楼式组屋，靠着路旁的三面窗都关闭，之前曾经读过杜南发作过相当详实的探勘与研究文章，指出郁达夫开始时是住在22D三楼，一年半后，星洲日报主笔夏楚璞辞职回港后，才搬入夏楚璞原住单位的24号二楼去，及至1942年2月他逃亡到苏门答腊为止，他在这两个单位住了三年一个月。这地方，胡愈之和徐悲鸿都曾经住过，因而在此，文人相交往来，自有一番可以想象得到的热闹。

我只稍一抬头探看组屋，并在附近绕了一圈，刚好就看到不远处的路口，有座仿似住家的齐天大圣庙宇，屋前左右两根石雕龙柱，柱下则各置两座小石狮，正中央插了支旗，后方却放着香炉，专供齐天大圣的神牌位。当时郁达夫的儿子郁飞就常到这庙宇附近玩，我因好奇拍下了照，却把那刻时光凝定在数码相机里了。70多年，老旧的组屋全已被粉刷一新，庙宇也不见陈朽，齐天大圣依旧是那个齐天大圣，但当时走在这路上的人，却全已一一随风而逝。

我读着时间走来的消息，也了然于岁月无声远去的故事，人生世事如烟云聚散，文字并无法网住多少的情感与梦想，以及生命的流迹。然而郁达夫在这里的短暂居留，却带给了新马文艺一个象征意义，毕竟他是南来作家中文学成就最高者，虽然他在新加坡期间，小说创作已然熄火停工，只写了一些古典诗，但他的文学自觉，却比许多人都警醒得多，尤其在以南洋背景为写作核心的问题上，他认为那是必然的，然而若只过于强调地方色彩，无视于主题技巧，却也不是上乘之法；同时对于旧体诗，他认为是可以作，却不必强求别人也作，毕竟那只是旧瓶而已。因此大抵上，郁达夫在新加坡的过渡，成了新旧文学的扩展，或想象，至于在文学实质的创作，他还比不上老舍留在新加坡半年所写出来的一本《小坡的日记》。只是他留在新加坡的中国作家身份、离婚、爱情和提携写作后进的故实，却仍是让后人喜于津津乐道的轶事。

我走在路边胡思乱想着，却未发觉暮色已自我的身后掩来。浮云过眼，斜阳落到灯火的后面，一层又一层的组屋窗口已灿亮。再次走过65号组屋时，突而想起郁达夫口占的诗句：

然而万里来到南洋，依旧还是保不住他的婚姻，甚至最后，却让他因此而埋骨于苏门答腊岛上的丹戎革岱。这样的命运，应该是他在珍珠巴刹小食摊上写这首诗时，所未能料及的吧？

我静静往回头路走，夜色已经把我吞噬进一片黑暗之中，许多故事更在时间的流逝里一一消失，只有留下的文学和诗词里的遗迹，仍然逗引着后来的人，会循此而去探寻那些失落而遥远的梦。因此在这岛屿之上，不论风的方向从哪里吹来，只要有人走过，文学的路，总会在后人的追忆和探寻里，越过了死亡，不断地扩展向远方，向那无穷的想象探入……

身后，我似乎听到郁达夫的笑声，轻轻地，自夜暗的风里传来，然后，无声的消散。