诗路的败犬之行

这回的“键谈文学”找来诗人吴启基，以及当年在一个诗歌创作比赛中，因为审评吴启基的争取，获得首奖的游以飘。

两人从莎冈谈起，“从中看出诗的魅力和强势”，但也认为“诗路多败犬”，同时提出新诗或现代诗发展至今日面对的问题。

——编者

新诗或现代诗却有好坏的终极标准，拿捏得好是小确幸，不好是表现、表达上灰头土脸的败犬。

常听到有人对诗歌发出贬损的言论，好像小说才是文学王国中的名门正派，诗是被人扬弃的族裔，已被边缘化、陌生化。

事实是，诗歌和诗人一直是创作人口的绝大多数，而且是从人类有文字、声音以来，就已开始的艺文活动。

不久前读法国才女作家莎冈的访问，提到她对诗歌的爱好，好像还在她的专业小说之上，她说除了几本小说，“我还记得许多诗歌，可以背出几公里长的阿波利奈尔（Apollinaire）和艾吕雅（Eluard）的诗。”不是普通的阅读，而是入心入脑的背诵如流，从中看出诗的魅力和强势。

也可以说，人类的文明是从诗和歌走向世界。写诗的人和唱歌的人口日益增多，相信是各地的共同趋势，因为这样的广泛和普及，以诗而言，写的人多了，难免会出现良莠不齐的现象。歌唱应该也有同样的情况。

似乎有些人还认为，诗是最容易写的文体，严重低估诗歌的密度和高度，忽略文学创作的基本要求：意境、哲理、语境、幽默。没有了这些，所谓的诗，只是分行的散文，而且还是最坏的散文。诗不好，还害了散文的名节。

诗事难为还在为，诗路多败犬。以创作来说，一切的起点，是从量变到质变来研判，虽然没有好的诗人，却绝对有好的诗作出现；没有坏的题材，只有坏的写手，例子中外古今皆有。

从这里看到希望，俗话说，五根手指伸出去，不是每根都等长。可以预见，随着阅读工具和阅读习惯的改变，短小隽永、耐人寻味的诗作，未来会是文学的领头羊。有学者已经说了，诗写得不好，一个民族和国家的文学和文风，将会逊色。

世界一直没有看低诗歌，每年颁的诺贝尔文学奖，多年来不是给小说家，就是诗人。两者时有间隔出现，久矣！

因此，很多自己喜欢的诗尊，都名列榜上。也有不少自己喜欢的诗人，却一直没得奖，包括好些荷兰诗人，20世纪50年代那场诗歌运动，一石激起千层浪，还影响了某些印度尼西亚诗人。

印尼两大诗雄，凯里尔·安哇尔（Chairil Anwar）和希多·西度默然（Sito Situmorang）等，骨子里都有一个荷兰。随着时间的改变，如今两地诗人，也有放空自己，内心之旅开拓新风新境的创作。表现令人瞩目。

俄国有谚语，诗歌和盐一样重要；伟大的俄国小说巨将托尔斯泰也说，“诗是灵魂之火”。一直到今天，俄罗斯很多家庭都藏有他们的民族诗人普希金的全集。

我也很欣赏当代俄国的新浪潮诗歌，其中的普里戈夫（Prigov），诗歌表现，别出一格。生前每天一诗，曾发出豪语，将会在有生之年，写出一万行的诗。他还是一名具国际名声的多元艺术家。

另外，韩国诗人大多坐过牢，是诗人也是“坐牢家”，其中金芝河（Kim Chi-ha）的诗，具有高度的社会、政治抗争性；高龄耆宿诗人高银（Ko Un），狱中写出真人事迹为主题的万人谱，以诗“画像”不容易，他却刻画了5600位不同的人物，全长30卷，广受注意。

写诗多年，如今喜见专门出现好诗的一些民族与国家，尤其是拉丁美洲和东欧国家诗人的努力，带给世界很大的惊喜。因此必须感谢从事诗歌翻译的一些名家里手忍辱负重，几行诗的刻意传真保质，报酬竟然可如此惊人的寡少。

新诗的表现很具伸缩性，体积可长可短，有些极端到“单字成诗”或以素人自然音调成诗。世间万物，皆可入诗，内容可庄可谐，信手拈来。我几乎都用口语写诗，完全支持白话文学宗师胡适“我手写我口”的主张。

诗的表现不限于一类一种，我也尊重各种怪异、扭曲的写法。包括各类图画诗，法国的阿波里奈尔是最佳代表。宋代大诗人苏东坡提出“诗以奇趣为宗”，这是好诗的硬道理。说白了，诗无古今之分、中外之别。哪种的表现手法殊胜，内容别出新裁，也就居上位。

当然，如果新诗或现代诗是西化、国际化的产物，新诗就不能固步自封。敞开学习的大门，取法乎上，同时要把世界最好的诗歌、诗法迎请入门，引介与提高，应该是优秀作品的不二法门。欧美诗也加入很多东方的因素，又以中国、日本为重，其中美国有大批是“垮掉的一代”的诗尊，影响深远。

以创作而言，题材难求，既浮现了，如果没有好好把握就按键定型，看得出成品不过是草坯、垒制、泥顶、表砖。凡是诗词创作，文字是有表里的，形象是有凹凸的，排列是有节奏变化的，就算短小的篇什，也有意象、音韵、形象、张力的要求。

尽管没有形式上的规范，有些只是以少胜多，以简就繁，轻装上阵，新诗或现代诗却有好坏的终极标准。拿捏得好是小确幸，不好是表现、表达上灰头土脸的败犬。

可惜的是，很多诗作的题材，第一层次就浪费了；也不再重写，以致辜负灵感、动机降临的一番好意。这无疑是文学创作的暴殄天物。如果还精装、七彩出书，名之为诗，情何以堪！