由彼说开去

阳光和阴影是相互依附的。按惯常的诠释，阴影暗示不好。可是，当阳光太晒就需要阴影来躲。阳光对于人的意义是要靠体会才产生的。

彼，指《阳光普照》，一部好电影，钟孟宏导演。开场就把观众吓一跳，太残酷了那个镜头。菜头一刀砍下黑轮一只手掌，掉进沸腾的锅，冒泡泡，断掌往下沉。

到了斗狠的时候，残酷是迟早的事。往下看就发觉，导演想告诉你，那个镜头是社会的症状。

陈建和说他只是想叫菜头去吓吓黑轮。菜头是黑道人物。陈建和与黑帮交上朋友。在牢里他又和不同山头的黑帮打架。他的“人生”：往后望，一塌糊涂，向前瞻，一片黑暗。陈建和演得很棒。他是教车师傅的儿子，陈爸有两个儿子；问他有几个儿子，他都说一个。他的大儿子叫陈建豪，说到大儿子都会强调：准备报医科。陈建和过堂受审，陈妈请陈爸出席庭审，陈爸拒绝，说：我去就请法官帮帮忙，最好关在牢里不要放他出来。陈爸的话够狠是不？若从心理诊断，他的话是社会的病症。毕竟是爸爸，他还是列席了，到了庭上他没有真的这样说。

这出戏就演陈建和一家。这个家是社会的缩影。陈建和带出其他角色：小玉、阿玉的姨妈，黑帮、黑轮爸、教车师傅的老板……陈建豪的戏不多，不过很重要。戏里的角色大都很压抑，有话不能好好地说。陈妈一个人抽烟，半夜里一个人在苦恼；华文老师正气冲天，他的斥责对陈建豪造成极大的伤害……黑轮爸找陈爸理论，陈爸连缓冲的话都不肯讲了，明摆着：我和你之间划开，你来烦我，休怪我无情。结果黑轮爸把粪便车开到教车学院来，粪便管对着他直喷，臭气熏天。来呀！斗看谁狠。陈爸只好坐下来和黑轮爸谈。黑轮爸的“行为艺术”从心理诊断，属于社会的病症。

戏要把“郁闷”抖出来。难得听到感人的话。有一段，小玉要生了，陈妈向小玉姨妈建议让小玉和陈建和结婚，这样小玉可以到牢里探访。

姨妈：你把阿和讲成这样子，小玉和他结婚，我怎么放心？

陈妈：当然不能放心，但至少我陪着你一起不放心。

这是心对心在讲话。到了这一步了就一起面对吧，从“不放心”继续走下去。陈妈想用母性帮助他们走下去。观众看到对“错误”的接纳与理解。观众会问：叫人不放心的只是陈建和吗？

陈建豪的角色不好演。他是家中的“太阳”。他主动带小玉到监狱来探访，小玉非家眷被拒于门外。陈建豪告诉弟弟，小玉怀孕。陈建和一下子情绪失控，他吼叫：为什么是你告诉我？妈妈来了许多次为什么不告诉我？从陈建和眼下的处境去琢磨，他的失控反射他对小玉的关切。他有郁结梗在胸口却说不出来，转而对哥哥发怒。看到弟弟失控，陈建豪不知怎么回应。他的心太柔软以至于他把心里的郁结往心里更深处埋藏。弟弟急躁、易怒，哥哥无语、乏力。陈建豪的善良、敏感变成他必须逃遁的理由。

陈建豪很快就死了，跳楼死的。导演真残酷！观众还没做好心理准备就让他去跳楼，碰！晚了。完了。多么不忍啊！看到陈爸陈妈的表情——从冰水里浸久了捞上来一样两张脸都皱褶、惨白。一个大好青年就没了！陈爸对他的期望破灭。陈妈问：为什么会这样呢？她彻底迷失。陈建豪的死是社会的症状。陈爸陈妈演得很棒。从整出戏的结构来看陈建豪很难好好地活下去。陈建和是烂仔，心里很阴暗。后来他在牢里注册结婚，出狱看到小玉抱着儿子，有了做爸爸的责任意识。他开始疏远黑帮，努力工作，晚上兼差。他心里出现一缕阳光，正努力一点一点把它扩大。观众看到阳光一点一点在扩大。陈建豪呢？他只不过对自己扮演的角色感到疲惫不堪——他死后还有戏。他的魂牵引陈爸到陈建和工作的便利店。陈爸脸色平和，仍默默无语，陈建和买一罐饮料给爸爸喝，父子都跨出一步，开始有对话——极简单的话。可是，这样简单的对话在他们父子之间是那么难得。陈建豪的魂回来是想告诉爸爸：你不能用否定的态度看弟弟。陈建豪的死让陈爸看到“阴影”的意义。杨照说，你所认识的“我”是被文明压抑改造过的，不是真实的我。所以要认识“我”首先就必须先认识自己的“黑暗”。陈建和出狱后决心改变自己，陈爸暗中观察儿子，暗中在保护他。陈爸的行动是往“暗处”看自己的潜意识，往“明处”看社会的症状。陈建和改邪归正，他不能再失足。可是菜头盯住他，黑帮渗透到他的每一天里去。残酷，是迟早的事。

逼于形势，陈爸决定由自己执法。他开车撞死菜头，弃尸灭迹。陈爸左想右想，只好这样才能帮助儿子摆脱黑帮的控制。这个手段显然是违法的。但是，从社会之现实、亲情之伦理去判断，观众不会对陈爸加以苛责。看到陈建和得到一笔钱，欢天喜地跑回家，观众松了一口气。然而，走出电影院便恍然若悟，陈建和不只是一个陈建和，而陈爸只拔掉一棵菜头，土壤没有改变，另一棵菜头会长出来。

不过，陈建和已经不是开场那个陈建和，他会努力和小玉和儿子和爸爸妈妈快乐地活下去。导演就想借陈建和的故事告诉这个生病的社会：请弄明白，陈建和心里那一点阳光，正一点一点扩大为一片。

至于陈建豪还得多谈一些。“把握时间，掌握方向”是陈爸常常拿来提醒陈建豪的话。陈爸的所有期望都押在陈建豪身上。陈建豪是个好青年，功课好，长相好。爸爸为他创造继续升学、获取成功的条件。他不缺什么。陈建豪负荷的压力正是社会主流对他的期望。他是天空那颗太阳。可是观众不觉得他快乐，相反的 ，看到他的内心很纠结。

陈建豪对女友郭晓真讲了一个司马光的故事。司马光和一群小朋友玩捉鬼的游戏，司马光扮鬼，给捉到了。可是他说游戏还没结束。于是众小朋友跟着司马光去找，找到一个大水缸。他敲破大水缸，阴暗处果然躲着另一个司马光。陈建豪和郭晓真去动物园玩。那天太阳很大，动物都想找一个阴影来躲。他对郭晓真说，他多么希望自己也有一个阴影可以躲，可是，他找不到一个有阴影的地方可以躲。

影片名英文译作：A Sun。阳光和阴影是相互依附的两样东西。阴影指什么？按惯常的诠释，阴影暗示不好。可是，当阳光太晒就需要阴影来躲。阳光对于人的意义是要靠体会才产生的，像陈建和一样；大人不应该祈盼它，满天满地晒。这部电影的悬念就在于：陈爸要用阳光去取消那个阴影。

陈建和“被圈进”黑暗，陈建豪“被圈进”光明，各有标签。他们都“被孤独”。陈建豪用他的办法逃遁孤独，陈建和走出那个圈圈。陈妈用母性帮助他走出圈圈。陈爸用他的手段帮助他走出圈圈，这一次他成功了。不过，陈爸心里笼罩着阴影。陈爸带陈妈到一个山头上把自己是凶手的经过告诉她，夫妻俩抱头大哭。——你看，影片结束时阴影的象征意义又出现了。

鲁迅有一篇小说叫《孤独者》。孤独者叫魏连殳。名字取得好。殳，读shu，第一声，用竹或木制造的古代兵器，有棱无刃。名字告诉你他这个人眼睛严苛，心里柔软。

一个与他不算熟络叫申飞的朋友讲述了他的故事，用第一人称讲述，有些事就只能靠臆测。日子到了极为窘迫的地步了，魏连殳拜托申飞帮忙找份可以糊口的差事，抄写也行，他说：我还得活几天。他死前写信给申飞，说：愿意我多活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。信里字字是泪。是痛。是愤恨。那是一个受到白色恐怖威慑的时代，愿意魏连殳多活几天的那位朋友竟惨遭毒手，应是立志于革命，那么，魏连殳应也是革命的同情者吧。魏连殳没有那么慷慨就义，他用自残的形式来结束没有指望的余生。他去当杜师长的顾问，将灵魂典当为现洋80元，然后以酒肉笙歌麻醉自己。他感到现实没有他容身之处。用蒋勋的话，魏连殳的孤独叫思想者的孤独。不禁联想到鲁迅另一篇小说《药》写一位革命英雄叫夏瑜，夏瑜在牢中竟还要劝牢头阿义造反，告诉阿义：“这大清的天下是我们大家的。”群众觉得夏瑜的思想离经叛道。

显然，有一条鸿沟亦摆在魏连殳与无感于政治现实的民众之间。魏连殳的孤独是有针对性的，带强烈的时代色彩；20世纪初，中国的国内政治、国际外交都处在不堪回首的境地。

然而，不能忽略魏连殳这个人有两个明显的特点。

首先，他喜欢小孩——这是孤独者具有的指标性光泽。他买口琴给大良、二良，并嘱咐他们，一人一个，都一样的，不要争哦。魏连殳觉得大人的坏脾性在小孩身上是没有的，他们全是天真。即是说，魏连殳相信人间尙有可为。他看见小孩就看到人性的本质含有一种初始的真与善，奉之为圭臬。可见他的冷漠深藏着温暖善良的另一面。申飞以为那丁点的真与善并不足以信赖。孩子在坏的环境里成长就变坏。魏连殳一听，仿佛自己的信仰遭受到侵犯和污蔑，便不愿多言。后来目睹孩子变恶，他痛不欲生。

其次，他的冷漠是面对现实时用以攻防的一道墙。筑一道墙是为了保护自己的信念；墙内他享有自己的快乐。墙没有堵死他的情感，相反的，把情感提炼得更为饱满而鲜明。祖母的丧礼上，许多人围着都想看他是怎么样一个乖舛、违拗伦常的人。可是他很配合，一切都照长者的话做——就是不掉一滴眼泪。等到宾客散了，魏连殳却还坐在草荐上沉思。“忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”他的悲哀不需要众人来捧场。魏连殳对申飞说，祖母终日终年地做针线，机器似的，很少见她笑，也不呵斥孩子。直到我父亲去世，还是这样……哦！魏连殳“看到”一种悲哀，他由自己的祖母“看到”许许多多的祖母。魏晋时候，阮籍的母亲死了，灵柩前，人前人后，他不落泪，等都走了，却悲从中来，甚至悲痛过度而口喷鲜血。阮籍把“悲”转化为“愤”—— 阮籍“看到”政治现实的虚伪，“看到”礼俗的矫情。魏连殳的“性情”是有形迹可寻的。他十分厌恶那个房东老太太，做官后就想嘲弄她，叫她老家伙，“老家伙”竟一脸奉迎——这时候，魏连殳一定感到无比的痛快吧。他仍惦念着申飞，死前没有忘记给他写回信。信里他的告白无异于向一个足以信任的人宣誓：他依然冰心如玉；也向自己宣誓：他的灵魂没有真的堕落。

魏连殳用孤独包装内心丰富的情感。

魏连殳怎么能“看到”天下祖母的命运？因为鲁迅“看到”。鲁迅有一种本事，能由表看到里，由一个现象看到本质，由现在看到未来。人怎么会变甲虫？卡夫卡写《变形记》是想告诉读者，人遭社会文明异化，那样活着是莫大的悲哀。卡夫卡的“看到”和鲁迅一样具有洞察力。钟孟宏“看到”阳光里的黑暗，阴影里的阳光。多年以前看卓别林的默剧禁不住会笑。卓别林“看到”工业文明对人的控制，他用幽默搞笑的形式让观众也看到。“看到”一般人看不到的“真实”和“以后”是艺术创作者的本事。读他们的作品可以领会到睿智和趣味——因为他们将“看到的”据为己有，经过改造，使它超越了对现实的反映——它变成了自己的作品，含有透视的深刻和审美的愉悦。

怎么做到呢？创作的动力发自一颗柔软的心。譬如作家，之所以写作是因为关心人所处的状况以及将来的状况。因为“关心”，就把观察、学识、情感、阅历、愿景，还有意志与勇气，还有信念，都联系到一处就发出力量来，孕育于心，以“情”为本体——它最大的魅力是洞察与超越。就创作而言，“关心”甚至比“自由”重要；与西哲所说的自由意志，着力点也不尽相同。司马迁可以为我作注释；庄子与苏格拉底，同样的，可以为我作注释。

陶渊明转移到田园来磨砺自己。白天是农夫，晚上喝酒写诗，到了诗里心情就不平静。我喜欢陶渊明。我写一首诗题为《寅时最好》，对他持守于荆扉而此心不死表达敬意。诗是这样的：

他们说我是一只倦鸟

天空变作樊笼一飞就回到树林

他们说我自己筑一道东篱

采菊的时候看南山变成我的墓志铭

我淡然一笑

为什么不去问

我家前面那五棵柳树

三月的风都暖了还落叶

照样戴月而归

明早荷锄下田

田间相遇谈些什么

我家的稻子你家的桑麻

不弹琴了

酒还喝的

诗还写的

喝酒的时候写诗

酒意有点了最好

寅时最好

鸡都叫了

我不能学陶渊明也去当农夫。却有一个事实应是肯定的，倘若陶渊明没有躬耕农事，对生命的浮与沉就不会有那般细致的体会，诗艺大概也就无以达致那般化境——他的“平淡”是一种美学，也是一种精神境界。他真的日出便扛起农具下田去；然后，假借书写以呈现生命的意态，出入他的困惑。即便如此，现实之可憎没有轻易便转化为田园之美好。他没有由此便脱胎换骨。是的，陶渊明到了晚上就回到酒，回到诗里，他要继续对付现实之可怕——对于他，是在琢磨一块石头成为一块玉。台湾大学欧丽娟教授讲陶渊明，真淳与笃实并举，反复观察。欧教授认为，要解释陶渊明的“真”不能不知道陶渊明思想之广博，不能不从他的时空条件，所处的政治现实去领会。欧教授提醒，把“真淳”抽离出来，将之绝对化了作为一个人的主体价值是没有意义的。她引王维、杜甫、朱熹以及日本学者和现代学者等各家对陶渊明的批评，重新思考陶渊明挂冠而去是不存在着问题——还有一个“我”躲在那个阴暗里？真是有趣的问题。我觉得欧教授说得真好。她没有否定陶诗的好以及陶渊明在中国文学史的地位。我没有因此讨厌陶渊明。

我说陶渊明说那么多不外是想弄得更清楚，我与现实之间什么样的“距离”是最好的。写作者大概都会想：怎么去布置生活、体悟、创作之间的“双向距离”。对于现实之种种，既必须投入以认知，又必须保持距离以观照。对于后者，写作者大抵都选择离开纷扰，离开庸俗，离开苍白，离开宣传，离开虚假。离开以保持安静，心境清朗活跃，才能思考而有所沉淀——也就是说，那颗心其实没有离开。 与现实的实际距离是看得见的，体悟而“看到”的东西是看不见的，二者靠“关心”联系在一起。

可以这么说吧，孤独是生命的本质，不是生活的形态；其本质就在这样矛盾并存的过程里不断充实。关键也在这儿：看拿捏的分寸便看到写作者对人生的态度。所谓洞察力，说到底还是回过头来看“关心”的实质是什么——创作者站在哪里发出声音？圣严法师说：“大菩萨住于世间而不为世间烦恼所困扰。” 佛家人将“关心”发挥到极致，以大悲心观照人间，所以圣严法师说：“出世的目的是为了入世，如果没有出世的条件，入世便不能很彻底，因此菩萨必须具备出世的能力，然后再做入世的事业。 ”这样看，佛家人闭关苦修是为了更好地回到现实中来。

庄子提倡丧我。他说：“独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。”这里的“独”显然不是为了标举我的不同，而是为了保持“心”的清澈以便处于 “世俗”中，以便相往来而不执迷于“己”。我想这里头，俗我之间亦即亦离的关系最可玩味。

这样回头去看魏连殳，他的孤独没有落入空洞。

蒋勋说：美学的本质或许就是孤独。蒋勋用不确定的口吻，其实心里是确定的吧。我想，蒋勋不是专指艺术创作，生活也讲求美，所谓诗意人生便是提升人的精神气质，充实生活的内涵。

我因为写作需要安静便常想到“离开”，因为涉及对题材的把握便常想到“距离”；便常想到自己“用心”不足。年过70，虽尚能饭，对于孤独给我的逸兴与窘促大概只能说到这里。这样。