在婆罗洲岛上

李永平魔幻一般瑰玮奇特的文字诱惑过不少人。这些年来，我一次次不顾劳顿深入婆罗洲内地，就是受他笔下的牵引，一心跟随书中主人公的足迹，去追寻那座谜一样美丽的世外桃源。

婆罗洲最北端，距古达镇（Kudat）40公里，当地人叫丹绒新邦孟阿瑶海岬，又称Tip of Borneo，取其天涯海角的意思。

从地理位置上看，婆罗洲处于东南亚正中地带，形如一头棕熊。头上竖起的两只耳朵，就是现在的古达所在：左耳面临南中国海，右耳俯瞰苏禄海。

站在海角望过去，对面一处小岛，岛上孤零零一座红白相间的灯塔，当地客家人也因此把这里叫“灯火楼”。夕阳西下时，海天云霞浑然一色，满世界橘红金黄。

葡萄牙冒险家麦哲伦当年率西班牙船队环航地球曾路过这里，并从这里上岸，在小镇上住过42天，后来战死在同苏禄王国冲突中。1658年，文莱苏丹将婆罗洲北部及东部割让给苏禄苏丹，以求助其抗击西班牙人。后来苏禄苏丹经不住金钱诱惑，以每年5000美元租给英国人，为期100年，英国人在此成立大不列颠北婆罗洲公司，正式成为当地行政管治者。

苏禄苏丹原本存有该份租赁合约正本，到苏丹基朗二世偏偏鬼使神差，将合约文本随身带上周游世界，不料在经过新加坡时，于下榻的旅店房间将其神秘失落。

这事听起来有些八卦，后来果然成为一件无头公案：苏禄人称丢失的是“租赁”协议，英国人说那是一份 “割让”协定，鸡同鸭讲，死无对证。直到今天，苏禄人仍未放弃对这块土地的申索，以致后来战乱冲突不断，海盗及海上流民频频侵扰。

当年英国人也曾有意将古达岸外峇兰巴雁岛（Balambangan Island）建成香港一样的自由贸易港，却因海盗猖獗，且岛上缺乏淡水，最终不得不放弃，转而朝东部发展。世事如梦，1963年9月，英国人将整个北婆连同有着相似历史命运的砂拉越一起，交还新成立的马来西亚联邦，成为后者在婆罗洲的两个州，谓之“东马”。当地人说，联邦政府至今仍照例通过它在马尼拉的大使馆，每年支付5000美元给菲南苏禄人。

剪不断，理还乱，这事真还成了罗生门。

古达的土著主要是龙古斯人（Rungus）。北婆时代的英国人，最早从香港、新加坡、广东等地引进大量华人来这里种植烟草、甘蔗。后来这些人逐渐东移，许多去山打根从事木材生意发了财，留下来的华人成了少数民族。

一个黄昏的下午，我独自坐在临街一家华人开的茶室喝南洋咖啡。街上人不多，学生早已放学回家，工作的人也都赶着在夜色降临前行色匆匆四下消散，沿街传来店铺噼噼啪啪的关门声。街面上刮起一阵清凉的风，夕阳从南中国海方向投射过来，金灿灿地印在对面的墙画上——那是一幅怀旧的电影剧照，旧时代香港大明星林黛和关山主演的《不了情》——，特别煽情和招眼。

我就是在这里，偶然认识了邻座的一名华人老汉。

老人姓周，83岁，自小跟随父母从福建乡下来这里安家。这人虽说身材枯瘦，眼睛却闪闪有亮光。他的脸颊深深凹下去，紧紧贴在两边突出的颧骨上，下巴却多半往下搭拉着，让人一眼洞见口中那几颗尚未脱落的牙齿，以及说话时不停翻卷的舌头。

他在镇上有家小五金店，平时卖点水泥钉电源插座磨砂什么的，现今也没什么生意，每天只是照例来店里坐一坐，下午早早关了门，来这里喝茶喝咖啡，偶尔也来一瓶冰镇虎牌啤酒。20年前他死了老伴，虽说膝下还有两个儿子，毕竟镇子太小，都去首府亚庇打工，并分别在那边成了家，留下他在镇上孤身一人活着。他说，已经习惯一个人照顾自己。

“其实，在我出来之前，家里是为我娶了童养媳的。”老人举起茶杯轻轻啜了一口，朝我浅浅一笑，下意识地摇摇头，好像突然间一阵风来，让他打了个寒颤。

“哦——？还记得那时她什么模样吗？”

老人把端在手上的茶杯放回桌上，伸出两只枯瘦的手，照他记忆中的形象，比划说：“那张脸，说长——，不长。说方——，也不方。”看得出来，他对自己的描绘其实也并不十分满意，不知怎样才能让我这个陌生人听明白。后来，他将两个手掌在自己面前捧出一个未合拢的圆来，并终于满意地定格在那里，看着我说：“差不多，就这样——，刚刚好。”

我朝他认真地点了点头，好像从他那双枯萎的手掌中，真的见到那张莲花一样美丽的脸庞。

“后来您还有回去吗？”

“有——”老人咂了咂空荡荡的嘴，加重语气说。

“有见到当年那个童养媳吗？”

“有——”他同样用拉长了的语调回答我，眼睛重新亮起来。

他说，老伴死后，自己曾独自旅游回到福建老家，那时他都60来岁。“老来重逢，我们终于见了一面，大家都认不出对方来了。嗨！毕竟那么多年过去，她也快60的人啦。那天她很高兴，邀请我去她家吃饭，专门向我介绍了她老公，还转过身来悄悄问：‘怎么样？’我不住点头，朝她暗暗伸大拇指说：‘不错，很好！’”

老人家的话像小溪流水一样停不下来。“晚饭过后，她带我去镇上卡拉OK厅听歌。开始大家都听得好高兴，后来不知是谁点了汤兰花的那首《负心的人》，还没听到一半，我们双方都流泪。”

说到这里，老人清了清喉咙，轻声哼起来：

樱红的唇，火样热烈的吻，

也不能留住负心的人。

难道说你是草木，

不能够教你动心

爱你也深，恨你也深，

整日里抹泪痕，独自抹泪痕。

我悔恨，我悔恨，我悔恨对你痴心，

啊！负心的人，负心的人。

其实老人镇上还有两兄弟，不过多年来互不来往。他说，他们各自都有一大家人要养，谁都怕沾上他这个穷光蛋。“再说，人活一口气，他们，看不起我，我，也不愿跟他们来往。”他叹了口气，说：“这世界呐，既然没有了钱，谁还会来跟你讲亲情！你说对不对？”

尽管这么说，后来我从交谈中知道，他两儿子还是同两家人有往来。

“那是他们的事情了。不管他们的，一代不管一代的事喽！”

我打算离开古达镇，续程去婆罗洲东部海岸。

婆罗洲仅次于欧洲的格陵兰和马来群岛东部的新几内亚，是世界第三大岛，总面积74万平方公里，版图比法国还大。这里也是除南美洲亚马逊河流域外，世界第二大热带雨林地区。可是直到今天，地面上连一条高速公路也没有，当然也更谈不上高铁快铁之类的现代交通工具。

亚庇倒是依旧保留有一小段老式蒸汽火车，北婆时代英国人留下的，100多年了，还在跑。不过相比之下，现在的人宁愿搭乘海上快艇，只要不遇大的风浪，总比老爷车快捷稳当。

我在当地热心人的指点下，来到老镇主街上，找到临时设在那里的长途巴士站。一个趿拖鞋穿短裤的年轻人，正立在道路中央，扯着喉咙招揽乘客。他见我，马上笑嘻嘻趋身向前来，问明我要去的地方，然后二话不说，敏捷地夺过我手中的行李箱，转身塞进停靠路边的一辆小巴后背箱里。他让我上了车，坐在前排空座上，然后拍了拍我旁边司机的肩膀，碰的一声把车门关上，又回头继续去招揽客人。

车上除我之外，大约只有七八个乘客，却差不多已把车厢挤满了。从肤色和衣着上看，当中多是当地人。一个裹红头巾的马来妇女，怀里还抱一个熟睡的婴儿。最后一排相偎而坐的一对华人男女，主动向我点头微笑，自报他们是福建人。后来我知道，车上除马来人外，还有伊班（Iban）人和卡达山（Kadazan）人，开车的小伙子则是杜顺（Dusun）人。

其实杜顺人也是卡达山族一个旁支。不过，如果不懂当地土著方言，光凭肤色，其实很难辨认谁是卡达山人，谁是龙古斯人，拟或谁是巴夭人（Bajau），谁是伊班人或达雅克（Dayaks）人。

达雅克人过去曾有猎人头的习俗，这让今天的人听了不寒而栗。我在砂拉越拉让江一带参观他们保留下来的长屋，有时还能见到屋梁上悬挂的骷髅人头。近世以来，随西方传教士的到来，达雅克人渐渐皈依天主教，从此放弃过去的野蛮习俗。我曾在尼亚长屋的达雅克人家中做客，主人的亲善好客，为我留下深刻印象。

回到车上，开车的杜顺小伙子蓄马桶盖头，额前那撮染了鸡蛋黄的发丝总是掉下来，差不多盖住他的右眼，所以他得时不时举起手来，不厌其烦地将它们一缕一缕捞起来。他的左耳垂上穿了钱币大小的银环子，像平常人家手上的戒指一样，闪着澄莹的光，与棕色的皮肤形成鲜明对比。

“我们这一带，到处见到从菲律宾海上偷渡来的人，那些从苏禄群岛过来讨生活的巴夭人。”年轻人终于不甘沉寂，一边开车，一边主动同我攀谈起来。“咖啡店里，商店里，还有那些工地上干活的，差不多都是这些人。”

“难道他们不怕抓？”

“抓？怎么抓？今天抓了送去公海，明天他们又不知从海上哪个方向划只小船上岸来了。警察也懂，时不时装装样子查一查。” 说时，他朝我伸出三根指头来，捏在一起搓了搓，“只要有这个，就没事了。”

巴夭人同马来人一样信奉回教。据说当局有时候也会从政治上考虑，赐予他们当中一部分人合法身份，以此为自己拉选票。

“但是别忘了，这些人中肯定隐藏不少动乱分子，甚至苏禄军分裂分子。一旦时机到了，这些人一定会跳出来兴风作浪的。所以啊，今后一定还会有大的麻烦。”

我们先沿3号公路一路南下，不久越过宽阔的瓦汭河，两岸是茂密幽深的热带雨林，清澈的河水静静流淌。

忽然，道路前方现出一汪印着天光倒影的稻田来。田埂上是一笼一笼的香蕉树，后面是高高耸立的椰树林。抬眼望过去，远方隐约现出一堵瓦蓝色的山的轮廓，像水墨画上的层层点染，将混沌的天地划分开来。

“那就是京那峇鲁山。”杜顺人说。“我们的神山。”

原来，这就是祖祖辈辈当地人梦魂萦绕的神山啊！

神山海拔4000多米，不但在婆罗洲岛上，也是整个东南亚的最高峰。“在我们杜顺人口语中，京那峇鲁是‘尊敬死亡之地’的意思。我们的祖先相信，亡者的灵魂最后都会汇集到这座高山来，所以我们敬称它为神山。”

我由此想起婆罗洲出身的小说家李永平。他在那部充满悬念的《大河尽头》中，假借“峇都帝坂”之名，将神秘缥缈的神山描写为当地土著人生命的源头：每逢月圆之夜，冥府洞门大开，达雅克人祖先往生的灵魂会成群结队、千里迢迢乘舟归来，悄默声，乘轻舟，溯流而上，幽幽眇眇聚来这光秃秃的石头上……

李永平魔幻一般瑰玮奇特的文字诱惑过不少人。这些年来，我一次次不顾劳顿深入婆罗洲内地，就是受他笔下的牵引，一心跟随书中主人公的足迹，去追寻那座谜一样美丽的世外桃源。

后来，我果真在西加里曼丹赤道线上，找到书中那条东南亚最长的大江——卡布雅斯河（Kapuas River）。然而，无论我随后如何努力溯江追寻，却总寻不到“峇都帝坂”那幽灵般的身影。现在终于恍然大悟，原来“峇都帝坂”就是此刻我们面前这座巍峨高山！哈，小说家同我们捉了一圈这么大的迷藏！

到斗亚兰镇，我们的车掉头朝东，上22号公路继续沿神山南麓穿行。

“可是，为什么神山又叫中国寡妇山呢？”我问。

年轻人一时答不上来。停了一会儿，坐在我身后的伊达安人主动接过话题来，说：

“我们这里有个传说。很久很久以前，神山上有一只巨大凶暴的天龙，日日夜夜守护着山上一颗硕大的珍珠。那时中国非常强大，皇帝就派来一个儿子，一定要来夺取这山中的奇宝。皇子本身是一位勇猛的战将，他也变成一条巨龙同神山天龙殊死搏斗，最终杀死天龙得到珍珠。为纪念这场夺宝胜利，以后华人每逢农历新年都敲锣打鼓隆重举办双龙夺珠的游艺活动，其实就是源自这里。”

他清了清喉咙，继续说：“皇子得到珍珠后，又看上当地一位美丽的卡达山姑娘，并娶她做新娘。皇子乐不思归，可是后来皇帝下诏要他立刻回国打仗，万般无奈之下，他只得留下美丽的妻子，孤身回去带兵打仗，后来竟战死家乡，永远没有回来。卡达山妻子听到这个消息，以泪洗面，肝肠断裂。以后她风雨不改，每天都来神山哀悼自己死去的丈夫，直到最后老死在山头，化作一团石头。当地人为纪念她，因此就把神山叫作中国寡妇山。”

我们的车在连绵起伏的群山间翻山过河，一路峰回路转。听完伊达安人的故事，看看窗外，不知不觉间已来到神山南麓的昆达山半山上。这里青山环抱，凉风习习，山居与松林相杂其间，脚下溪水潺湲，发出汩汩清响。

黄昏渐渐来临，远处蜿蜒的河面披上晚霞的缎带，在夜色苍茫的大地发出一湾明丽的亮光。橘红的夕阳看看就要沉落，而此时的天幕上已悄悄浮起一轮青白色的圆月来。

藏在云雾中的神山顶峰，经晚风吹过，像新娘的盖头巾被人一把摘去，忽地露出那张幽谧而羞涩的脸来。

月色中，我想起了那位美丽的卡达山姑娘。