老师，我等着您醒来，再叫我一声：“晓庄！”我就是您说的，那个天刚破晓的小村庄！
要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。
——加缪《鼠疫》
老师，您还记得我吗？
老师，您还记得我吗？我就是当年那个绑着两条小辫子，写的作文被您在班上称赞过不只一次，同学们都取笑我，叫我“大眼睛”的小女孩。老师，您还记得吗？我就是那个每当癫痫病发作，就会咬舌头，翻白眼，晕厥倒地，吓坏全班同学的小女孩。
我记得，每次都是老师您在救护车里陪伴我到最靠近的医院。在妈妈抵达医院的急症室病房之前，您总是在病床边静静的守候和等待。当我醒来后，睁开眼睛，您就温和平静地对我说：“别害怕，过去了！现在，你没事了。”我默默地瞅了您那张国字形的脸，明亮的额头，高挺的鼻子，还有一对浓眉，双眉之间，有一颗显眼的黑痣，然后，我安心地闭上双眼。
哦！我还记得，老师您第一次踏进课室，翻开点名簿，大声喊到我的名字时，我很小声的回答：“到。”然后，您就脸带微笑的说：“晓庄！哦！是天刚破晓的小村庄啊！等到太阳出来后，又会是另一天美好的开始了。”
我喜欢，我喜欢您给我的名字作了这样特别的解释，虽然同学们和我当时都不太懂您的意思。回家后，我兴奋地告诉妈妈这件事，妈妈脸上霎时间也露出灿烂的笑容。
妈开心地说，老师把你的名字解释得这么富有诗意，你这位老师啊！真有意思！我问，什么是诗意，妈说，就是很有意思的意思，那我就更不懂了。爸妈的工作都很忙，没空陪我读诗歌，给我慢慢讲解什么是诗意。嗯！爸是负责抓走私和漏税的，妈是急救部门的护士，他们的工作都得轮班，有时还日夜颠倒，我们难得同时见面，除非他们申请假期，我们才偶尔有机会一起到蓄水池的公园散步。小时候，有时是爸，有时是妈，但多数是爸牵着我的手，静静地走到山丘下的那所小学校，然后，在朝阳里站在篱笆外和我挥手告别，篱笆旁的木麻黄，也好像在向我挥手。当时，我总是想，如果小弟弟也能和我一起手牵手走进这山丘下的小学校，那该多好啊！
念完小学，我离开那所山丘下的小学校，到更远的河边那所中学念书。再后来，我去得更远，考不进本地的医学系，我决定出国去。一边打工一边进修，后来终于实现对自己许下的承诺，我得了奖学金，我念了医科。但我一直没有忘了老师您，您就是那个我妈说的“真有意思”的老师。
多年后，在一次小学同学的聚会里，大家都谈起您，我们都还记得您朗读课文时，声音就像广播员那么样好听。我们还记得，您浓密的双眉之间，有一颗黑痣，一个顽皮的同学给您取了“黑痣先生”的外号。后来，有一次，您鼓励同学们在学习上应该力争上游，不要生平无大志，只求能及格就满足，结果他又给您换了个“大痣老师”的外号。我还听说，那只有三座长形矮矮一层楼校舍的小学校，后来改建成一所安老院，可惜，我们已经和老师您失去联络。
昨天是局部封城的第二周，也是我被征调到加护病房值班的第一天。一踏进11楼B座的隔离病房里，我就看到老态龙钟，紧闭着双眼的您，我很肯定，我第一眼就认出老师您。您的呼吸困难，坚挺的鼻梁已开始塌陷，紧锁的双眉之间的那颗黑痣，却依旧那么显眼，唤起了我许多过去的记忆。
老师，您病得好重，得靠呼吸器才能撑下去，您一定要挺住！我一定会像当年您守护在我的病床边那样，我们的医疗团队，一定会和病毒搏斗到底，绝不轻言放弃。
老师，我等着您醒来，再叫我一声：“晓庄！”我就是您说的，那个天刚破晓的小村庄！
我记得，我记得，但我觉得好累了！
你踏进病房的那一晌，我觉得呼吸似乎顺畅多了，虽然我真的真的很讨厌那个既丑陋又吓人的呼吸器。眯起双眼，我又感觉身躯渐渐变得很轻很轻，稍稍多吸一口气，就能轻飘飘的升腾起来，像一缕青烟慢慢的飘上天花板，然后，再飘到窗口，我终于能看到窗外那温暖人心的朝阳。
但终究，我还是看到自己那副羸弱无比、瘦骨如柴的身躯，还有你们聚精会神地正在听取上一班医护人员细心的汇报。你悄悄地摸了摸我身上的插管，还朝我的眉宇之间，瞅了一眼。哦！即使在最黝黑阴郁的世界里，我依然能看到你；当然，你不再是留着两条辫子，你怎么可能还像当年小学生时的那副模样。
我记得，我记得，但我觉得好累了。嗯！让我再喘口气，让我再好好的看看你。
是的，你就是那个我曾经诗意地解释的、那个名叫晓庄的小女孩。记得你在作文里说，你原本有一个可爱的小弟弟，妈妈给他取的名字叫“晓川”，这么说，是天刚破晓的小河川，那么，应该会有朝阳美丽的投映。很不幸，你说小弟弟出世不久后却得了不知名的病毒，他来到这人世间还不到一个月，就被可怕的病魔带走，和你们永远分离，他就像弯弯的小河，流向浩瀚无边的大海。你说，如果妈妈是医生，她一定会设法挽救你的小弟弟，可是当小护士的妈妈，确实太忙、太累了，她不可能还有时间和精力再去进修，不可能变成大医生。
所以，你说，将来你要当大医生，要和病魔永远势不两立，直到打败狡猾的病毒才肯罢休。
哦！“势不两立”这个成语，是我教你的，聪慧过人的你，很恰当的把它用在字里行间里。
离开山丘下的小学校后，你去了心仪的中学，一步步朝着你的理想前进。不久之后，我也离开那所小学，结束当代课老师的日子，回到大学念书。毕业后，我被调配到一所新邻里中学任教，忙碌的教学和行政工作，让我渐渐淡忘了以前那段舒心难忘的日子。
没想到，后来沙斯肺炎肆虐全球，人们的生活作息，几乎完全停摆。我猜想，在那段令人忧心忡忡的日子里，你必定是心潮起伏、激动不已的吧？因为你还没有实现你的理想和愿望。我记得，每天和同事在校门口对来访者观颜察色，给同学们量体温，确保每一个疑似病患都能马上被隔离，但最后，学校还是停课了。
更没想到，这么多年后，又有新的病毒再次肆虐全球。这一次，我已经无力给别人量体温了，我住在那由山丘下的小学校改建成的安老院里。很不幸，因为交叉感染，我也成了病患。老伴离世后，我住进安老院，女儿才放心地嫁到遥远的国度。我必须说，安老院里的看护都很细心地照顾我，他们每天都替我量体温。嗯！我没有发烧，但还是感染了病毒。
闭上双眼，我想起当年升旗礼过后，你们秩序井然地鱼贯进入课室，我捧着你们的作文簿，走进值日生刚匆忙擦过黑板的六年级B班课室。班长喊过“起立、行礼、坐下”后，我听到不远处篱笆旁的木麻黄，似乎在晨风吹里轻声地歌唱。我心情愉悦地抽出了写得最好的那篇作文，这一次，我决定让那个名叫“晓庄”的同学，大声的把文章念出来。
哦！我又看到那个留着两条小辫子的小女孩，她已经敢大声的念出自己的愿望。
你知道吗？老伴离世前，给我留下一本美国女诗人艾米莉·狄金森的诗集，就放在安老院里我的床头上，我最喜欢她写的那首《希望》。如果，我是说如果，我还能醒来，我就慢慢地念给你和你的医疗团队听。哦！我还记得诗的前几句，是这么说：
希望是个有羽毛的东西——
它栖息在灵魂里——
唱没有歌词的歌曲——
永远，不会停息——
在暴风中，听来，最美——
赞
