他从不表现得软弱、悲戚和幽怨。咏唱着《再折长亭柳》，他平静地上路了，回头挥手笑看红尘。我们与他话别，恍若也折下一支柳，目送他迈步天涯，秋声客途上，无恨无悔。
星期天（10日）早上，绵绵细雨淅淅沥沥下个不停。东北季候风潮袭来霏霏长命雨，我开着车，奔驰在一片迷蒙的罗尼路上，往雅西西慈怀病院走去。
踏入病房，见老友郁群陪着病榻上的培安，他一如昨日，双眼闭合，神态安详。我们轻抚他瘦削的手，他似乎有些反应，好像想听些歌，于是我用手机播出他喜欢的粤曲《客途秋恨》，白驹荣唱着：“凉风有信，秋月无边……耳畔听得秋声桐叶落，只见平桥衰柳锁寒烟……”
只见培安双唇微微一张一合，似乎也想应和。这时，爱玲来了，想起以前他们在香港聚首的日子，叫培安以后到香港找她。
接着我又给他播放徐柳仙的《再折长亭柳》和红线女的《红烛泪》，培安的嘴又轻轻动着。这也是他喜欢的，小说《戏服》开篇，他就以这两首粤曲带入碧山公园里的场景和人物对话。
也许他在弥留之际，也许他还有意识，我们在一旁陪着，有时默默，有时和他说说话。慧娴和可弘来到，我和爱玲及他们夫妇俩，默默见他咽下最后一口气，安详而平静。我们颔首祈祷，请他不必惧怕，他终于放下病痛与烦恼，轻身上路。
天生风趣贯穿笔下
我和培安相识于微时，那时我们多年轻啊！培安和明珠正热恋中，我因一名从小与培安一起玩大的南大同窗认识培安。我们一伙人臭味相投常聚一起，唱歌说笑侃大山，不仅谈文论艺而已。
那时培安办杂志、开书店，作诗、写杂文，创作广播剧，已经是个有名气的现代派诗人。天生的风趣和幽默感贯穿在他的日常谈话和笔下文字中。他影响着我们去看罗素，看弗洛姆、弗洛伊德、沙特和包可华，还有米兰昆德拉和拉美魔幻写实作家马奎斯。
培安的短篇小说充满个人魅力，诙谐和反讽中发人深思，杂文针砭时弊却非愤世嫉俗。《寄错的邮件》有伍迪艾伦电影的感觉，《不存在的情人》蕴含卡尔维诺风格。培安闲谈中不经意说的一些话，后来会在小说中出现。他说他常做梦，醒后梦境很清晰，回头再睡，梦还会像电视连续剧一般接着下去。
在陈笃生医院病榻上的时候，一天他和我说梦：“对面床那个病人和我说德语，我很开心。呵呵，原来我也会说德语！”
培安的音乐兴趣很广，喜欢意大利艺术歌曲，曾拜师学唱男高音。那天和曦娜去见他，明珠在床边播一段视频，女儿可为弹着钢琴，培安唱《踏雪寻梅》，歌声高亢嘹亮，气势不凡。我说着他年少时如何在丽的呼声得过艺术歌曲比赛亚军。培安笑说他瞒着老师去参赛，过后给老师骂了一顿，老师说如果他先知道，当会指导他唱得更好。
后来培安在病床上常常昏睡，不同朋友去看他，有的唱艺术歌曲，有的唱民歌、粤曲，年少好友修翰唱许冠杰1970年代的广东流行曲《浪子心声》，“命里有时终须有，命里无时莫强求……”他还忽然醒来，一起唱和。
培安没有宗教信仰，罗素的《为什么我不是基督徒》是他喜欢的书，但他绝不排斥宗教，身边许多好友都是基督徒。想来我也如此，但我羡慕有宗教信仰的人，他们的心灵寄托使他们感觉更加幸福。
某日下午我带着培安最新出版的诗集《石头》去看他。因为知道他常闭目沉睡，我手上有诗可以在一旁静静赏读。刚好翻到那首《生日》，诗很短，还没开始看他就醒过来。我说：“这是你自己写的诗，好不好我念给你听？”他点头。
我与身上的疾病
一起欢度生日
切蛋糕时我对它说
祝我们生日快乐
很快你就会忘记
我与你的生日了，以及
我们在一起相依的日子
他说
快念完的时候，我就后悔了。我问培安他的生日在哪天，他说1947年1月26日，意识一清二楚。那天他还谈到明珠、可为和两个外孙，我叫他放心，他们会好好照顾自己。
作品和意志力影响后辈写作人
他说，这次的病让他对人生有很多了悟，我问是不是像他在《画室》里所写，颜沛在生命末期所感受的那样孤独，死亡是最彻底的孤独？他回说：“我写那本书时，还没有得到胰脏癌。”
长篇小说《画室》于2011年出版，是他罹患前列腺癌治疗期间完成的。多年后，他很开心的和我们说，我已经康复十年了！其实，我们读着《画室》，和他一起参悟生与死的命题以及孤独的滋味，感觉他是很放得下的，虽然病痛令人沮丧和绝望，他却一直坚强的生活着，还勇敢面对俗世一切无谓纷扰。不畏强权，不阿谀逢迎，让我们看到读书人一辈子的骨气。数不尽的众多好友忠心关怀和激励着他，他是知道的。尤其难得的是，城市书房的婉菁，年轻的她长年尽心尽意地支持着培安，在生活中，在创作和出版事业上，令人由衷之言感动。
培安的作品和意志力也影响着许多后辈写作人，宝翠告诉我，真心感谢培安给本地文坛留下那么多好作品，并教会他们何谓坚持。德成说他会继续向年轻人介绍培安的作品。
“有一种黄昏叫孤独，有一种颜色叫坦然。”这是培安2019年出版的《黄昏的颜色》的主题，读后感觉悲凉。但他是坦然面对孤独和死亡的，甚至在病榻上还频频说要回家写作，脑海里有许多灵感要写出来。
培安希望能在梦中离开这个世界，他不断穿梭漂游在梦境与现实之间，而梦境才是他现实的世界。《黄昏的颜色》成为他最后一部小说，封面上那微醺晚霞映照淡淡云天，下方的城中高楼一片朦胧，那是他自己选择的颜色，他希望慢慢走向那里。
胸膛还温热着
明珠来了，培安呼吸静止了，但护士说他的胸膛还温热着，原来他的心仍在跳动。他已打点行囊，正出发上路，心里也许还在哼着：“别离人对奈何天，离堪怨，别堪怜，离心牵柳线，别泪洒花前……”
培安没有流泪，他喜欢这些歌，歌词里都有柳的意象，但他从不表现得软弱、悲戚和幽怨。咏唱着《再折长亭柳》，他平静地上路了，回头挥手笑看红尘。我们与他话别，恍若也折下一支柳，目送他迈步天涯，秋声客途上，无恨无悔。
晚景凉天，外面的雨还在下，霏霏地，绵绵地……
赞
