借问

手机震动，光滑的屏幕上浮来一张照片，是一张2003年过期的台湾中华电信电话卡，压在衣柜里好久了，四方形的晶片生了时间的锈，像拨通电话时参差的杂音，往心里凿深一条和现实平行的隧道，借问过去与时空接通的某个时刻。

在记忆涌上来之前，眼泪也在沉默中等待。拿起话筒，插入卡片，听电子音在耳边轻弹两声，然后拨号。那等待拨通的数秒之间，为了不让自己分心，我喜欢往四周风景找寻一处目光的焦点，可能深夜便利商店门口开了关关了又开的“欢迎光临”，可能是梁柱上斑驳的寻人启事，可能是电单车脚垫上沉睡的猫，可能是街灯下踽踽而行的人影。这些隐匿在城市景致中，目光暂时的焦点，能帮助我从焦虑与慌乱中逐渐安静下来，待号码拨通之后，接通之前，脑中反复排练无法拟稿的说辞。

在手机跟踪生活的年代来临前，只要是得用上电话卡的时刻，内心总是被某种灼热的孤独感笼罩。还没有手机的时代，总必须细心地面对生活中的每个细节，用无法读取来电号码的公用电话联络，意味着平顺的日常生活突然有了出乎意料的起伏。如同电影《梦幻科技》中被刻意投射在电话线两端的人物一般，拨打电话的我伫立在岛屿某个待定的角落，被联系的人则是扎扎实实地在某个落脚处存在着，在接听电话的瞬间，他们安稳的内心想必也是延续着声线接通前一秒的容光。