余云：蟹约

看见 在上海，11月亲朋戚友的饭聚很多是蟹宴。有人写：好的蟹膏，秋天的极致美味，真的会让人有上天堂的感觉。 网络时代，G20杭州峰会菜谱也成了大众话题，微信上流传的十多道主打杭帮菜中，有几道和螃蟹有关，比如南宋蟹酿橙、蟹黄小笼包……阳历9月初，还不到“秋风起，蟹脚痒”的时节，否则媒体镜头里可会出现各国领袖大啖大闸蟹的画面？ 这应该只是我的一厢情愿。记得号称最犀利美食家的沈宏非写过一篇“比上班还要痛苦的酷刑”，是把嗑瓜子吐壳，和吃一切多刺的鱼，一切有骨的肉，一切带壳的蟹，一切连皮的虾，并列为老外在中国生活的苦差的。 生在上海，似乎天然会吃蟹，并视大闸蟹为蟹中上品。每年阴历的九、十月份，是江南水乡一带的“蟹秋”时节。“蟹秋”一词，出自文学家戏剧家李渔（李笠翁）的《闲情偶寄》。当年戏曲课老师教授此书戏剧部分，我的眼睛却溜到后面饮馔部分去，讶异这位明清之际奇人的嗜蟹至痴： 每年蟹还未出，他便早早“储钱以待”——存下购蟹专款，家中人称之为“买命钱”，绝不挪作他用。李笠翁认为，蟹之“可嗜可甘与不可忘”，不仅因为它是美食，还在于吃蟹如吃瓜子和菱角，“旋剥旋食则有味，人剥而我食之，不特味同嚼蜡”，这就和“好香必须自焚，好茶必须自斟”一样道理。为了在非蟹季也有蟹吃，他还自制“醉蟹”，家中养了一个丫鬟专门操持此事，被他起名为“蟹奴”——真正的蟹奴，恐怕非他自己莫属。他夸赞螃蟹的句子如今常被引用：“鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金”，是色香味三者之极致，“更无一物可以上之”。 有意思的是，如今G20领袖们聚集的杭城，正是当年仕途坎坷的李笠翁人生第二次归隐之地。对于这位“蟹仙”，杭州除了怡情养性，亦是他“生命系于一蟹”的所在。 江南一带百姓，秋天到，就是要吃蟹。蟹价再涨，小康人家也总要哪怕尝一次。这是口福，也是一种季节时令的仪式。而文人们喜欢吃蟹，往往又多些意味，“醉翁之意”既在美食又在美酒。 螃蟹属寒凉之物，吃时要蘸点姜醋，喝些黄酒暖胃。文人多好酒，大闸蟹则是绝好的下酒菜，慢慢地旋剥旋食喝酒神聊，不尽如意的人生也咀嚼出几分诗意来。“九月圆脐十月尖，持螯饮酒菊花天。”明代大学者张岱，一到十月便“与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之”。秋风起菊花黄，当代的江南文人们依然是以“吃大闸蟹了”呼朋引伴。 在狮城也吃蟹的，当然是海蟹，胡椒、辣椒螃蟹享有国菜美誉，远近闻名。一年一度到来的大闸蟹，提醒着远方季节的音讯，每年乍见总叫人精神一振。记得开饭店的友人曾空运整箱大闸蟹，飞机落地即刻电召预先组织的一众损友，打烊后的餐馆，肥美大蟹现蒸现吃，蟹鲜酒酣，眼前人都分外可爱。还有一次，女友母亲由沪来新，携包装好的大闸蟹上机，不料万米高空，无肠公子们竟爬出蒲包纸盒横行机舱，俏空姐急忙帮着上海老妈妈满地捉蟹。友人送蟹上门时补叙的轶事，一直留在记忆里。 九月初回到上海，原以为早过了立秋，却只是早晚凉快而已，白天日头下仍然溽热。路过上海是要到北美去，再返来将是11月了。“11月，九雌十雄！”好友说的正是大闸蟹呢。11月即是农历十月，雄蟹膏黄饱满了。在上海，11月亲朋戚友的饭聚很多是蟹宴。有人写：好的蟹膏，秋天的极致美味，真的会让人有上天堂的感觉。