言灵
共桌不为无谓的热闹，独享亦非可悲的孤独。
大概是因读了谷口治郎《孤独的美食家》（孤独のグルメ），我常私下戏称那些在小餐厅里独自进食的男人为“孤独的美食家”，尽管没什么恶意，也谈不上有什么美意——说睥睨，不准确，是我身为城市人的一种顾盼，吃饱了闲的。
我只佩服他一个人来小餐厅里吃东西的勇气，尤其是当食客成双结伴，食肆人声鼎沸，杯盏飞溅起的水花里，餐饭蒸腾着的热气中，他洒脱的面目和坦然的神色，让我在与友人的吞咽说笑间，忍不住偷瞄那“孤独的美食家”，明明不关我的事，竟让我相当在意，果然是闲的。
尤其是吃“庶民美食”的不大修边幅的街边小店，价廉实惠、客似云来，最有一种烟熏火燎、车尘马足的俗世气氛，偏安一隅的男客显眼得很，他称不上遗落世事的超凡人物，并非邵氏老电影中浑身充满紧绷感、随时留意周遭响动的独行大侠，也不是“众人皆醉我独醒”的浪荡诗人。
那男客在扰攘都会中，若敢于大咧咧一人出来吃喝，他极随性极自在，寂寞是跟他扯不上边的，他对“孤独”不知或无感，不在乎别人如何看他，吃得悠哉也不浪费粮食，再多都能吃光抹净。而多心又过于敏感的男子如我，落单时，一定急匆匆打包了，躲回家吃，几口落肚，已然饱了。
另，女子，尤其是年轻女子，鲜少出现在这种店家独自用餐，她自持甚高。
说来好笑，我一个人不敢去街边小店，高级餐馆倒觉得但去无妨——哪有恁多规矩呢，都是我生造出来的。不过，高级餐馆气氛确让人放松不少，幽冥冥静悄悄的。几个人同一桌嬉笑说话，刀叉碰撞声量大了点，邻人嫌你吵；一个人细嚼慢咽地品菜，或等餐食来时翻翻书、发发呆什么的，倒生出别样“气质”，亦难有哀此茕独的心情，吃是愉快的。
有一次，与人在一昂贵的烤鸭饭店吃饭，邻座是一位独坐的秀气长发女子，我们两桌的北京烤鸭几乎同时上桌，我瞧了她那桌一眼，十足“小农意识”地心想：真好啊，自己吃一整只烤鸭，想吃多少吃多少。
女子不动筷，即便是小菜也不入口，干喝水，她捂着话筒打起了电话，料想在等人。等待期间，电话不是她打出去，就是对方打过来，联系得紧，她始终不碰烤鸭，眼见那烤鸭逐渐失温，没了香润，油都渗到盘子上，多想劝她快些吃几口罢。
却见她脸色越来越差，讲电话声音更小了……约莫两刻钟，她等的男人来了，还记得是个光头，额上细密汗珠像鸭肉渍出来的油花，满面愠色，不坐下，对着女子没好气地低声咕哝几句，抬头仰望的女子来不及回应，男子旋即掉头走人。
那烤鸭纹丝未动，那女子又何其无辜，那男子实欠缺风度。女子状似冷静，唤来侍应，把鸭肉和其他菜色打包，装了好几盒，默默提着，微笑付账离开。空余我和对座满嘴流油地看傻了眼，这是哪一出？我俩得出一个简单结论：吃饭时千万不可怄气，不能和美味佳馔过不去，多大的事情也得等酒足饭饱再说。
我在聚餐时将此事告诉了一位日本友人，他笑：“想必是一对日本男女。”
发现这说得通。隐忍的女人，内心搞不好是很“犬儒”的；沙文的男人，既蛮横霸道又维持脸面。
我这位日本友人错就错在坦承自己也是那种“传统”的日本人，夹带一丝傲气。
好吧，日本友人酒杯见底之际，我假借忘了，故意不给他斟酒，他则殷勤帮我填，填到几乎快满出来。末了，久喝不到酒的他，用以一种乞望眼神，双手郑重地把酒瓶送进我手里……日本文化里，不能为自己倒酒，给自己倒酒的人会不“出世”，会没出息——让他没酒喝，是作弄他的小伎俩。
英国玄学派诗人John Donne那首著名的诗写道：“没有人是一座孤岛，能在汪洋中独踞自全。”
吃饭是否一样？来，吃吧，味道上佳、分量足够的前提下，两个选择给你：与良人分享、一个人独享，你选……？
共桌不为无谓的热闹，独享亦非可悲的孤独。虽说饮食是一种高度社会化的行为，我却感到，回归到“吃”本身，我要端出认真的态度，得认真吃东西，像认真过日子、认真做自己一样——几时吃、为何吃、吃什么、去哪吃、怎样吃、吃多少、吃后感……“跟谁吃”，只其中一小部分。
若看破人生悲欢，参透世间冷焐，体尝情思甘苦，方圆食桌，奈人如何。
赞
