领带先生

接近打烊时间的小型购物商场是座渴求休憩的丛林，从各个角落茂生出的疲倦感无声地弥漫了整个欲望的战斗场，欲梦欲醒的情绪悬在稀稀落落的人影之间，格外令人昏昏欲睡。女鞋部门的阿姨躲在半开的试衣间旁，百般无聊地刷着手机，糖果与气泡强迫连线，宝可梦兽纷纷出走，若抓住顾客的脚步也能这般容易就好。下班时间总悬得那么高，像挂在展示柜上头的无头半身塑胶模特儿，男装部门的阿姨拿了长竹竿把这些塑胶胴体取下更衣，细长的手指解开了衣襟又扣上，而后竹竿再立，胶身入定，阿姨隐身在成堆的特价衬衫后面，头依靠斜镜休憩，仿佛一切都未曾有什么改变，回家亦无人为她更衣。

接近打烊时间的小型购物商场总这般躲着人，在角落里平静地称量时间残片，他们计算并不是为了百般惋惜地回顾过去，而是为了点算那些还没有来到面前的不久的将来。当大家都躲着时间，领带先生还在收银台后面计数玩领带的次数。当他刚开始当起领带先生的一年里，他是不坐下的，他总是笑容可掬，粉红色领带与条纹衬衫，一丝不苟。在他当选公司门市销售部“年度领带先生”的头衔后，他便有了一张椅子，越来越多的时候，他选择坐在那张椅子上看收银台逐渐被时间冲积成一座沙白色的岩石平台，他是守护这块平台的首领。

他开始享受领带之外的细节，他喜欢看顾客穿梭在一区区的商品间，像在层层的枝叶间寻找猎物。他喜欢看各部门的售货员阿姨们躲着人群做自己的事，充满危机感的现实表面下，充斥着看似无聊却有必要存在的生活环节。他喜欢看偶尔才露面的部门经理在相似的人与相似的物件之中如猎鸟般巡回。他喜欢看收银台下成叠的塑胶购物袋，紧密地压缩出充满节庆意味的色彩，在他迅速抽出的时候，色彩瞬间碎裂而又迅速重整。在唯物的世界里，他喜欢微笑地观察眼前的每一张脸，尤其是人们盯着他的领带瞧的时候。