梅淑贞：站立的陶碗

11时40分，槟城二月初的太阳十分凶猛，加上干燥的北风，是最好的晒腊味时刻。但我们不是腊味，所以躲到前兴公司巴士车厂隔壁的小五金油漆店铺前的凉棚下乘凉。望过去，兴公司左侧的咖啡店也站了一群人，探头探脑在等待铁闸开门。

大家的共同目标是进去参观一个名为“艺术是垃圾／垃圾是艺术”的展出，这是立陶宛籍画家恩纳斯的首次个人展。未看过他的任何“乔治市魔镜”系列壁画前，我已经为“立陶宛”这个国名倾倒。当年只看过一次，便永远记得这个“站立的陶碗”，那要从1978年的诺贝尔文学奖得主以撒辛格（Issac Bashevis Singer）说起。由于这名以意第绪语（Yiddish）写作的得奖者曾在作品中提及拉脱维亚、波兰以及这个名字看上去很美的Lithuania，才让我第一次认识到地球上有这样一个国家。

立陶宛是个古国，曾经有过辉煌的文明，但因为战乱而逐渐衰落，最后还给苏联老大并吞。若不是以撒辛格曾在几十年前记它一笔，大概没有多少人会知道这个小国寡民的老苏附庸国。