庞毕度中心“垮掉的一代”展览，本来没打算去看。这类涉及文学的项目，他们通常把展厅设在图书馆，参观者必须挤在莘莘学子群中鱼贯进场，如果只须轮候半小时已经算万幸。而且规模和六楼的专题大展不可同日而语，总带点破落寒酸，展品以文献为主，照明偏偏很坏，蝇头小字如爬行的蚂蚁，谁都不知道它们打算把精神食粮搬运到什么地方。月前和奥迪安剧院附近那家二手英文书店的老板闲聊，她忽然讲起，说非常好看，问我看了没有，我和盘托出成见，她打个爽朗的哈哈：“不是在图书馆，在六楼正常展厅。”
天气酷热加上贵宾来访，一拖拖到上星期。再也没想到，甫进场看见那些像恐龙化石的机器，整个人立即酥软。都是以往天天使用的日常生活必需品，如今悉数告老归田，别说老爷打字机了，连黑色把手话筒电话机，也早遭健步如飞的时代淘汰。春季在香港，黄先生介绍去住所附近的老式茶餐厅，墙边正摆了一具款式大同小异的旧电话，我拍了照片传给20出头的小朋友，半开玩笑考验他的历史常识。他毫无困难准确说出答案，谓“在电影里见过”，大概指以一九五几年为背景的“古装片”。或者是希治阁《电话情杀案》？丈夫设局谋害姬丝嘉莉，她三更半夜闻铃响起床接听电话，差一点被藏在落地窗帘后的凶手勒毙，凶器是看似没有杀伤力的电话线。
四年前杰克克鲁亚克的《在路上》拍成电影，法国公司有份投资，为了造势把那份传奇原稿弄到巴黎手稿和书信博物馆展出，一张张A4纸串成一幅长卷，其壮观仅有普鲁斯特《追忆逝水年华》剪剪贴贴的原稿可堪相比，我看了一次意犹未尽，隔几个礼拜又再去看。可惜影片大热倒灶，参展康城一个奖也捞不到，戏院门可罗雀，协助宣传的展览尚未结束，首轮影院倒已经下画了，纪念画册半价促销。这次庞毕度中心当然少不了那条贯穿美国东西岸的文字河，涓涓流过的领域更长，但我竟然意兴阑珊，匆匆一瞥，丝毫没有潜进去畅泳的意欲。是因为心情不对吗？或许时机过了就是过了，像开过花没有结果的爱情？
赞
