井之恋栈

那一堂课，讨论哲学思想里，有关神的临在性，与人只能有限地体认生命的真相。论及时间与空间规范时，我问：“时间都到哪里去了？时间是什么？”自古以来，这是每一个活着的人都曾问过的问题。最后，我对瞪大眼的全班说：“时间是当年你怀里的孩子，像一个小小的枕头，”我比了一个手势，“如今呀，在你面前，成了给你遮荫的……”我又做了几个夸张的动作，大伙哄堂一笑，一下子呱噪起来。跟着，我指一指自己开始结霜的鬓角，说：“这，也是时间。”这一回，大家却异常安静地注视着我。

时间都到哪里去了？有时，它在我们的前面迅速飞驰，我们追着。更多时候，时间在我们背后催促，当我们不服气，转身想要它放慢脚步，却瞧见其真面目：那竟是童年吃过的红豆冰棒，或与邻家玩伴嬉戏争闹，那清凉透心的滋味，仍旧没变。有时，时间的脸庞异常模糊，但细细咀嚼反刍后，所有原本缺憾的苦味，都淡成了微幸福。

小时那一次看见井，就满心好奇地飞奔到井边“检视”。看着大人打水，一桶又一桶从井底上来时，凉凉的，轻柔明澄的水在桶里跳跃着。于是，我就要求打水的叔叔阿姨抱起我，让我看看井底到底长什么样。一片幽深里，我看见了蓝蓝的天空。哦……原来天空掉进井里啦，还颤抖着，难怪大人得打捞。