张惠雯：两份工作

今天，凌以向小朋友两岁了。回顾以往，我觉得我这个母亲虽然喜欢抱怨，偶尔发发脾气，倒从未把孩子托付给别人照料。过去的两年里，在一个小孩儿最需要、最依恋母亲的时期，我不离不弃，一直把他带在身边亲自照料。展望未来，我想送给他还有我自己一个礼物，送给他的礼物是全心全意、心无旁骛的爱，送给自己的礼物是至少放下“一端”，让自己更好的休息。我做了一个决定，决定暂时搁下写作，仅仅做好“母亲”这一份工作。等儿子四岁正式进幼儿园以后，再重新开始写小说。

前些天，一个问题一直困扰我：为什么我带儿子似乎比别人带儿子来得力不从心些，为什么我这位母亲显得那么焦虑、疲倦，甚至连脾气都变得急躁了。当然，我不是拿自己和那些把孩子交给老人照料或是干脆把孩子送回中国抚养的母亲们相比，而是与和我一样独立地带孩子的全职母亲们相比。我发现，她们似乎显得比我轻松，劲头比我大，精力比我充沛……譬如，她们经常约我去带孩子去某某处活动，我却往往有气无力地拒绝。一番思索之后，我发现问题的关键在于：她们不写作！

一个全职的、写小说的母亲就像是从事世界上两份最具有排他性，又最需要人的时间、精力和全心投入的工作。每个亲自照顾孩子长大的母亲都知道，你的所有时间和专注力都得好不含糊地给那个小婴儿或是幼童。在你偷懒想闭一下眼的那一瞬间，任何事都有可能发生——杯子被打翻了，花盆被摔碎了，或者小孩儿爬上了楼梯，走近了电源开关……所以，我们往往困得双眼昏黑了，也还是要从余光里“明察秋毫”，时刻保持警惕。至于写作，它根本就是个无底洞，不拘你有多少时间和精力，多么深的专注，对它来说似乎都不够。当某个念头占据你的意识的时候，它就会完全占有、不留余地，它强迫你一直苦思冥想下去，分分秒秒、日日夜夜，围绕着这个看不见的、无形的圈套，它甚至连你的睡眠都要夺走。