爱完全的隐居

完全失去所爱，是多么强烈的失落？所爱之人并非离开自己到了另一个地方，而是全然地否决了存在的这件事。这样的分离，会是多么的令人不知所措？不管走了多远，也无法与那消逝了的人再见上一面；不管过了多久，也无法再重温与那消逝的人共度的时光。这样的分离，会是多么的疼痛？

幸运如我，至今尚未在生命中经历这样的疼痛，但却不只一次多虑地想象，如果这样的痛楚不幸降临在自己身上，届时该面对的，会是一个怎样的生活？每天在镜子中见到的，会是一个怎样的自己？光是想象，心就已痛得无以复加。

这深藏在心灵深处的多虑，却在前天被触动了。朋友寄来旅台法籍讲师毕安生选择永别人世的消息，看着附在朋友信中，毕安生的黑白照片，照片里的那个人，双眼中满满都是倔强的忧伤。无预警地，巨大的悲伤笼罩了我，我想起记忆中一些悲伤的脸孔，那些失去所爱之人的脸孔。我想起在某个车祸现场，一位女士看着远处的丈夫。我想起《悲伤之城》纪录片里，在老人院里不断地等待儿子来接她回家的上海遗孀。我想起在至亲去世的第七天，一只硕大的褐色飞蛾，躲在床旁的窗外，飞蛾翅膀上的伪目坚定而温柔地在暴雨之中凝视着我。我想起在通往雾峰的公车上，一手抱着孙女，一手抓着麻袋的老妇，布满皱纹的眼窝。