迈克：遍地老来娇

巴黎第五区小影院重新发行60年代末70年代初几部举足轻重的美国次文化经典，真是一大喜讯，先前看了沙尘滚滚的《粉身碎骨》和“Two-Lane Blacktop”，这两天又重温元祖公路电影《迷幻车手》（也译《逍遙骑士》）。潮流玩意被不留情面的光阴打磨成历史文物，教人唏嘘的段落固然层出不穷，同时也颇多昔日尚未现形的谐趣，譬如和传统背道而驰的星二代彼得方达，造访花的孩子聚居公社，有个女嬉皮见到他眉开眼笑，一本正经以自己的方式施展媚功，破冰开场白“你是不是水瓶座”，过来人笑到即席成为滚地葫芦。多么天真无邪的时代，星座被奉为无往不利的生活指标，生辰八字就像深藏不露的内在美，择偶选伴的先决条件。

这次发现，当时大部分新生代男明星都严重超龄，遍地老来娇的奇异景象和电影公司致力宣扬的勃勃朝气有点距离。譬如《迷幻车手》两个游手好闲的主角，方达二十八九，丹尼斯荷柏三十二三，较适龄入伍出征越南的血气青年大起码一辈，当时反建制叛逆派有所谓“别信超过30岁的成年人”之说，嬉皮文化代言人竟不折不扣是阶级敌人。《毕业生》德斯汀荷夫曼原来已年届30，站在水银灯下扮青春全凭演技和生得矮小，31岁的他演《午夜牛郎》的社会寄生虫，倒又成熟得有点太过。同片进攻纽约鸭市场的乡下仔Jon Voight，理应是万人垂涎的小鲜肉，翻开履历一看，妈妈咪呀，居然也过了30大关，现实世界里这种岁数的熟男下海，谁都会努力劝他省省。有些镜头，胖嘟嘟的面颊勉强可充婴儿肥，但更多时候绝不恭维的灯光似乎在警告你，小饮固然怡情，超标的酒精却是个出卖年龄的叛徒。