余云：奇葩之城

在我看来，它古老又现代，神秘又浅薄，直接又暧昧，刚烈又温和，狂欢又沉默，务实又浪漫，狡黠又木讷，朴实无华又光怪陆离…… 你见过这样的景象吗？一个主权国家的领土上，来自各地的移民后代——可能是繁衍了好几代的家庭了，各自在房顶上家门前，插着自己“祖国”的国旗。 一幢幢小房子上，加拿大枫叶旗常伴随另一国的国旗在大西洋劲风里翻飞：英国、法国或是德国、意大利、美国，或许还有葡萄牙、荷兰……最常见的是爱尔兰国旗——与最常听到浓重的爱尔兰口音一致；有一天我们见到某栋房子上飘展着加拿大、爱尔兰、法国三面国旗，似在昭告：屋顶下的家庭成员在“加拿大人”这个共同身份之外，还拥有不同来历。他们不避讳血液里的原乡故土，张扬地高高举起。 啪！“圣约翰的个性击中你”——简·莫里斯写：“如同它的市民热情地抓起一条干鳕鱼抽打在你的脸上。” 一边是碧蓝海水上浮着各式轮船，一边是陡峭街道，神秘高耸的200多年大教堂旁，维多利亚时代建筑典雅矗立。加拿大纽芬兰和拉布拉多省的首府圣约翰（St. John's）号称北美洲东端最大都会，北美最古老英裔城市，“被安置在戏剧般的峡湾一样港口周围”的城区，仍像莫里斯当年所写，让你想到挪威和旧金山。 我们住在明信片上的一栋房子里，小楼内外皆漆成海蓝。民宿主人是个时髦金发少妇，额前一绺短发染得翠绿。蜿蜒几条街的七彩小屋是圣约翰的特殊风景线，唤作Jellybean Row。有个说法，糖果屋群原是破旧危房，因一个建筑师90年代初提出的改造计划而靓丽变身。但我更愿相信这样的传说：经常出海的船长们，用各种糖果色来粉刷住宅，回航时就能轻易找到自己的家。 纽芬兰是鳕鱼故乡，“踏着鳕鱼脊背就能上岸的地方”，但过度捕捞导致生态退化，上世纪末政府下了禁捕令，实行科学调配。在市区边缘的渔村小饭馆，我们意外首遇一道炸成金黄魚饼状的鳕鱼舌头！餐馆很有年头了，原木梁柱和餐桌被岁月磨出暗哑的光，半明半暗间都是彼此熟识的附近村民，可能有或远或近的血缘关系——“这是一个堂兄弟姐妹组成的团体”，莫里斯说过这地方深厚的家族性。像坐在一幅油画里的气氛，比分量豪放的食物更迷人。 在当地，不要说“大比目鱼锁骨”这样的好料，连普通炸鱼薯条都很美味，原因简单，鱼和土豆都极新鲜。价钱？一个生蚝螃蟹龙虾青口拼成的大海鲜盘二十几加币。在古老鱼市场改建的港景餐馆和几家渔村小馆享用的餐食，让舌尖至今飘荡鲜活之味。 有个晴朗午后，车子驶出城区一小时，我惊觉自己正与加拿大七人画派作品中的某些风景相遇：伸向海岸的旷野，屏障一样横卧于近岸海水中的岩石群……我们干脆停车步行。后来在省立博物馆的纪念品商店买了一只绘有A.Y.杰克森画作的瓷杯：斧削般的嶙峋石坡环抱一湖温柔蓝水。杰克森是唯一到过纽芬兰与拉布拉多的七人画派成员。 詹宏志说旅行文学可以帮我们认识和印证。我带着莫里斯的《世界》去纽芬兰，发现有些奥妙并非常人得以窥视，只能依凭文字去想象。 比如简·莫里斯说，到圣约翰的第二天她就听闻种种政治流言财经内幕名人轶事，这教人联想那本曾在纽约时报畅销榜盘踞5年之久的《午夜善恶花园》主角——美国南部一个靠流言秘闻滋养，平静底下暗流汹涌的鬼魅之城萨凡纳。据说在闷热潮湿的南方，人们比较八卦多话，寒冷地带居民则多沉默寡言惜字如金，那么多雾时而强风凌厉的圣约翰是个意外？ 这里的一切似乎都是冲撞的。就像天气阴晴难料，气温起落不定，繁华商业区就两条街道，人口仅几万的市内却有北美最密集的酒吧街，店招上写着布鲁斯吧、爵士吧、朋克吧……百米之外酒精味已散逸，浅绿色咖啡馆飘来轻柔的舒伯特莫扎特。 被一条条干鳕鱼抽脸很是刺激。然而圣约翰的个性究竟是什么？ 莫里斯以“泼辣尖刻”形容它，“这座城市天性如此：多风、多鱼腥味、多轶事趣闻、骄傲、饱经风霜、乖癖、乐于助人、坏脾气、愉快。” 在我看来，它古老又现代，神秘又浅薄，直接又暧昧，刚烈又温和，狂欢又沉默，务实又浪漫，狡黠又木讷，朴实无华又光怪陆离……“世界肯定曾经在更长一段时间里经由圣约翰穿行……超过对任何加拿大城市的穿行强度”，它的性格里吸收了太多东西。 不过爱上这港城，也可能只需那么一瞥。某天早晨，我在蓝房子二楼的窗口被日出海面的艳丽光带震慑。望向峡湾那一瞬间，忽然明白了为何从前有那么多的海盗、探险者、发明家和军官士兵，在此流连忘返。