王一鸣：无限重复

康宁汉后来总结出——人类是一种惯性重复的生物，连对艺术的选择在很大程度上也反映了惯有的重复性。

和住西侧的邻居从未见过面，不知他们一家几口人、做什么、姓甚名谁、年岁几何，更不解到底是家中谁人有此琴音之好，偶尔会周末两个晚上8时许弹一弹钢琴，时间不长，约莫半小时，我当然听得出弹钢琴和播音乐的区别。只有那琴声响起来时，我才会下意识琢磨弹奏者的身份，其他余暇则想不起西向有邻人这回事。

夜弹，是“独夜不能寐，摄衣起抚琴”的寥落，还是“浅酌一杯酒，缓弹数弄琴”的清逸，又或“弹琴看文君，春风吹鬓影”的欢好，都难解。也许是我古典乐听得太少，总听不出是弹的哪首，是传世的乐章？是独作的新曲？不明，我谓其“练习曲”，而天下的“练习曲”大抵又像同一个样子，弹得很自由很有品格却又不是很顺畅。在大剧院或音乐厅里每每听到实不应当的纰漏，总不禁眉头一皱，而安坐家中听邻居，偶有错处只叫人莞尔，出错倒变成了极人性化的一件事。能有这份弹琴的心思已值得欣悦，出错更衬出常人的可爱。