郑海娇：惜·别

父亲与我分离已有若干年了。我最不能忘记的，不只他的背影。

父亲离开的前一天，视线停留在远处。我坐在他身旁听他轻声说，远方有一道好温暖，好舒服的光芒。眼眉低垂的父亲，想的是什么呢？日暮烟霞？或已黄昏的人间？无论是什么，我依稀看见同一道光，时候满了，我也会抵达同一站。

这目光平静的人，是父亲也是良伴——一个曾经允我参与他灿烂时光的良伴。他爱户外活动，我就学会了游泳。他练西洋拳，我学着配合节奏，计时、递跳绳、递毛巾。他修理改良家中大小的东西，我学着工具的名称，也撬钉子、转螺丝。当晾衣服的竹竿裂开，小片扎到母亲的手指，他立马将每一根竹竿，磨得平平滑滑。这事，父亲只允许我在旁看。