余云：安妮普鲁的纽芬兰

去过纽芬兰海岸你才会明白，一个女人的内心要多强大，才会对刮着极地风暴弥漫咸腥味，如此粗糙荒凉的寒冷之地一见钟情。 很久没有一部小说读起来这么过瘾了。也从没想到，住在美国西部怀俄明州的安妮普鲁（Annie Proulx），会对加拿大最东部的纽芬兰岛拥有如此深刻的激情。 50岁才开始写小说的普鲁是《断背山》原著作者，很多人却因为李安导演的同名电影才去读普鲁小说。有一种看法：真正将她作为小说家的灵气和创造天才发挥到极致的，是《断背山》之前的长篇《船讯》（The Shipping News）。该书曾摘下美国国家图书奖和普利策小说奖桂冠。 《船讯》是造化之手的杰作。还没见过这么厉害的女作家：大气，厚实，严酷，温暖…… 有时对一个地方的真正了解是在离去后才开始的。我就是在离开纽芬兰后才发现普鲁这本书，才知道它曾在2001年被搬上银幕。 肥胖笨拙的纽约三流小报记者奎尔，生活遭遇突变：放荡妻与情夫出走车祸惨死，年迈双亲自杀弃世，自己又被报社解雇。往深渊坠落之际，刚毅老姑妈阿格妮丝出现了，带领奎尔和他两个幼女离开伤心地返回故乡——“一切开始的地方”纽芬兰岛。奎尔在陌生环境里跌跌撞撞，学习驾船，对付暴雪飓风、恶劣道路和颓败老屋，尝试与周围人交往，融入当地生活，从局外人成为报纸总编的过程中，爱情也悄然走近。 然而普鲁所写并非只是失败者重生，主人公的经历串起一组鲜活纽芬兰人物，大容量的奇异生态、家族黑暗历史和现实冲突，被普鲁糅进人物中。凭直觉感知大自然，被古老质朴之地衬托得非凡的一个个岛民，让人眷恋。 去过纽芬兰海岸你才会明白，一个女人的内心要多强大，才会对刮着极地风暴弥漫咸腥味，如此粗糙荒凉的寒冷之地一见钟情。普鲁首次登陆是在7月的劲风和雨夹雪中，她曾描述几分钟内感受到的内心撞击，那是真正的力量，她立刻喜欢上那种严苛、赤裸、残酷的美丽。 纽芬兰岛对普通游客并不“友善”。渡过灰色大西洋，迎面而来的是划过雪与冰的黑色岩石。天空湛蓝的日子强风挟来暴雪，风平波静海面转瞬惊涛恶浪；悬崖上风吹得无止无息，没法长得高过人胸部的树木仿佛蜷缩在天然盆景。岛上十几万头驼鹿，每年有几百头与车相撞。如书中所写，几乎每个家族都被恶劣气候造成的车祸、船难和各种灾害夺走生命。有些岛屿更成了幽灵之岛。 但纽芬兰的美也是奇绝的。从格陵兰冰川断裂南漂的冰山，“白色宝石内含着蓝色宝石”，融化的冰山诡异地在夜间裂开，轰鸣声横跨海湾。不同海湾不同季节的每个晨昏，在普鲁笔下变幻无穷。大海与人共存的关系，暴烈又沉默，阴郁又瑰丽。 有报道说，电影《船讯》原定男主角约翰特拉华达希望在自己舒适大宅附近的美国缅因州拍这部片子，但普鲁说地球上没有任何地方能取代纽芬兰，不在那里拍她就不签版权协议，她的坚持让摄制组最终踏上了三一湾。 电影最后换上凯文史贝西（《纸牌屋》男一号）饰演奎尔，朱丽恩摩亚是高个子红发女人韦苇，茱迪丹芝成了姑妈。姬蒂班查扮奎尔之妻，把个“打酱油”角色演得格外扎眼。拍这部片子并非易事，史贝西首次登岛就在令人眩晕的大雪里驾车三个半小时，与奎尔的经历如出一辙。 影片拍得好看。但相比小说，两小时的电影必然简化也遗落许多。小说细节更丰富也更多毛边，留给读者更大想象余地。 电影难以表现的还有普鲁风格强烈的文字。用小说译者马爱农的话说，《船讯》的语言“惊人的粗犷、简洁，充满力度。那些破碎的、断裂的、零散的和不完整的句子，体现了一种表面看似漫不经心的风格……许多灵与肉的深刻经历，心与心的相互交流，作者并没浓墨重彩地去涂抹、渲染，而是用简单得不能再简单的几句话一带而过，却在读者心中划下一道深深的痕迹……”普鲁的每处写景，也好得让人暗惊。 普鲁与加拿大有天然之缘，她的祖先来自加拿大一个法裔家族，后来迁至美国，她在蒙特利尔念过书。为写这本书她多次前往纽芬兰，观察各种人的言谈举止，感受独特氛围气息，直到能栩栩如生勾画一切。 “纽芬兰是世上最伟大地方之一”，看完《船讯》，对普鲁的激情不会奇怪，得知她在岛上有个房子，每年去住上一段日子，仍稍感意外。那是一栋像奎尔家祖屋一样孤独矗立的尖顶绿房子吗？想象它也兀立一处海岬之上。 詹宏志说：每一本书的存在，就意味着一位“前行者”的存在。有普鲁这样的先行者，真是幸福。