周雁冰:寻找中国画的想象力

订户
波希《人间乐园》局部。(网络图)

字体大小:

波希画中发挥个人想象,探索人类欲望的无厘头发挥,在中国道德哲学框架下自然不可能出现。

15世纪,正经历文艺复兴的欧洲出现了一位令人费解的艺术家波希(1450—1516)。他最有名气的作品《人间乐园》也是我最喜欢的他的画作。

波希在作品中发挥了惊人的想象力。六米多宽的三屏画,每一屏每一寸的细节都叫人诧异。这是一个现实与想象交融的画面,局部取出放大就仿若500年后20世纪超现实主义艺术家达利画中的场景。

这句话达利看了必定火冒三丈。他曾在访谈中公开说自己是“anti-Hieronymus Bosch”(反波希),认为波希画中的怪兽被荒谬主宰,而他自己则主宰了荒谬!

波希的想象力不仅是对人和动物的改造,使得画面充斥着各种造型夸张的大小怪兽,画中的建筑物也格外超现实、超时代,大概今天也无法建造。《人》最讨喜的是,尽管画的是一幅或让人感觉不舒服的作品,譬如有怪兽食人、大火焚烧村庄的画面,却带着浓浓的荒谬及幽默感。让人在正邪、喜恶的边界游走,非常有趣。

西方学者500年后仍然对画中的寓意争论不休,没有定论。很多画中物找不到历史或神话出处。如果你高兴,可以根据自己的理解为作品多处进行解析,没有人能说你是错的。

看了波希的作品,享受之余有点沮丧。西方画家在15世纪发挥的想象力,中国画家在做什么?同期明代画家如文征明、唐寅、仇英、吕纪等绘画的山水人物花鸟作品,我没有看到那种令人欣慰的想象力的爆发。

必须承认,波希是一个异数。西方15、16世纪其他画家如Botticelli、米开朗基罗等,还是比较正常的在神与人的形象之间游走。虽然他们也把不同的精彩元素带进创作,如人体的宏伟表现和美的绝对体验。当然也不可忘了另一个异数达文西,但达文西也没能在他的油画中如波希般放肆。那真是西方社会情感、美学和想象空间爆发的时代。

我给本地画家许梦丰发了简讯,想借他对中国绘画历史的渊博学问找答案。老师很热心的给我发来解说。他说,中国画未见有这类在同一张作品中展现复杂交错的时空和现实的画作。

“在中国画里,较夸张变型的莫过于神佛仙鬼人与走兽形象的交替配合。自唐代以来,现实中花鸟人物走兽、山水楼阁,是中国画的主流。佛道变相图次之。儒、佛、道思想深深根植中国人心中,怪力乱神都是被摒弃鄙视的。”

老师说,中国人深受孔子影响,一切以正为宗。儒学开了清流正气的理论,宋代朱熹、明代王阳明都讲理学,宣扬正道正气。艺术家在这样的环境下,更无法跨越思维和时空的限制。

老师举例了元代的搜山图——描绘二郎神率天兵捕捉熊精虎怪的工笔画卷,以及中国历史悠久的宗教人物画“水陆画”作为较脱离真实场景的作品。

2000年前古罗马金宫(Domus Aurea)的壁画,以及汉代的神怪画像师,东西方画师都体现了非凡的想象力和生命力。在晋唐以后,一个朝代接一个朝代的中国绘画,在一个以完美人格为中心,天人合一为最高精神理想的文化框架下,进入一个静态的世界。

艺术理论家何怀硕说:中国画“抒写”胸中逸气丘壑,记录的其实是画者超逸的品德和价值观。李泽厚谈到受儒学影响至深的中国美学时说,那强调的是从个人内心来自觉建立一种完美的主体人格。宗白华说中国画里找不到画者的立场,因庄子学说便是要泯灭物、我、主、客。

波希画中发挥个人想象,探索人类欲望的无厘头发挥,在中国道德哲学框架下自然不可能出现。

有趣的是,越是被压抑和控制的社会和个人,就越需要借助这种“抒写”来逃避现实。

艺术是人类欲望的必要延伸。受到抑制,人类不可消弭的欲望将在其他方面爆发。明代的专政铁拳一度封闭疆界,限制人口流动,刑罚之残酷在历史上独树一帜。这一朝代,也开始盛行对女人缠足的可怕行为;清代文字狱动辄杀人诛九族。四方八面的种种压抑导致了创意的夭折。

而很多时候,所谓以道德为中心,以自然精神为最高文化理想,也只是空喊的口号。当一个国家的统治阶层皆无法以身作则的时候,这样的教条变成了集权者手中的令箭,用来控制他人而已。

真正的艺术家如徐渭、朱耷,或许能在压抑中寻找发挥想象力的空隙。他们是一个时代难得的奇人,多数人也只能碌碌无为罢了。纵观整个时代,它就远远输了。毕竟天才和奇人只是一个社会的极少数。很多时候,就算是天才,在时代的巨压下也只能寻求逃避。在山水笔墨中逃避。人又如何超越时代。(传自威灵顿)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

网友评论