张惠雯:一个故事 和一首歌

街头隐士

有时候你听了一首曲子,会突然想写一首诗,或者想写一个故事。音乐里面似乎什么内容都没有,又什么都有。

时间过得真快!我本来是个喜欢无所事事、不求上进的人,但即便对我来说,时间也是过得太匆忙,而又太碌碌无为了。一位中国的文学编辑约我为他们的刊物写篇小说,转眼已经一年多过去了,我才完成了我的“作业”,何况还只是一个短篇小说。故事本身已经在我意识里存在了很久,但能坐下来写作的时间真不多。写作者一般都是严重的拖延症患者,如果你真有两个小时的时间能坐下来,不被打扰地写,那么很有可能你会在别的事情上先花费一个半小时。你会扫扫地、浇浇花、煮点咖啡,再回复几封邮件,读一两篇别人的文章,然后决定先把昨天写的那一段读几遍……为什么写作者喜欢深夜工作?我觉得其实是他们已经拖延了整整一天,接近午夜,终于觉得差不多准备好了。写作的人没有几个身体好的,咳嗽更是常见的病,大概因为常年浸泡在黑暗和夜凉里。

而这一次作业得以完成,乃是因为一首歌。

小说里用的那个故事是我两三年前听来的。那是在一次午餐聚会上,一群侨居美国的中国人边吃边闲聊。在任何的聚会和活动中,我总是没有什么有趣的话可说,但我善于当听众。我觉得大家邀请我来,允许我沉闷地坐在这里,是因为他们知道我在听。偶尔,有人讲了什么自己的轶事,不忘提醒我不要写进我的小说里。我觉得意图也许是反向的,其实,人们隐约地有股成为小说里某个角色的愿望。

当时,有人谈起了有关“小三”的庸俗话题,于是一位女士讲了这么一个故事,说她先生的邻居,聪明美貌,大学毕业后在一家大银行工作,每个人都认为她的一切得天独厚。后来,她被行长看中,沦为情妇。事情闹到不可收拾的程度,行长把她送到美国。遭遇始乱终弃后,这位当初的美人因身份问题和经济上的困窘嫁给了一个智障的美国男人,住在破败的农场里……这件事几乎和话题本身一样庸俗,如果你以世俗的眼光来看待它。但它在我心里勾起了一些联想,有关美的罪过与易于破碎、因美而遭遇的噩运,这不仅毫无庸俗之感,还有一种严肃性,一点儿悲剧之美。

我有把它写成小说的念头,因为我试图想象经历过人生如此落差的这位美人是生活在怎样的状态里,她会缅怀些什么,她是否还怀着什么希望……但在我脑海里始终只有一些模糊的联想,几个零散的句子,直到我偶尔听到一首乡村歌曲风格的老歌《梦中的夏天》(“Summer of My Dreams”),我发觉我为这篇小说找到了一个调子。这首歌歌词清新,曲调却很忧伤,它具有乡村的那种清旷、荒凉,又似乎隐含着韶华易逝的无限感怀。最后一小节歌词尤其打动了我,它给了我一个富有象征意义的画面,我决定把整个小节的歌词作为小说的结尾。找到了小说的结尾以后,我发觉我终于可以从头写起了。

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1